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He aqui, sin duda, el ejemplo de lo que pudo ser la
cultura castellana si se hubieran mantenido por mas tiempo
los habitos de franqueza y de libertad que, como
contrapunto del caos y de desorden social y politico,
produjeron los tiempos inestables de Enrique IV y aquella
zona de transicidon, anhelada y deseada, que representaron
para sus contemporaneos los Reyes Catolicos. Testigo de
ello, y el mejor testigo, se alza ante nosotros la figura de
Fernando del Pulgar, dotado de todos los rasgos que
cualquier lector habria deseado percibir en sus herederos,
los intelectuales y letrados que, a la vuelta de unos anos,
se iban a entregar sin reservas a la propaganda imperial de
Carlos. Nada en Fernando de Pulgar deja de ser sobrio,
nunca deja de mantener reservas precisas ante el poder,
jamas se entrega a nada humano sin un punto de distancia
y de ironia. En el trato, directo y llano; en el analisis,
certero; en la denuncia, valiente; en la adversidad,
humorista; en la amistad, fiel; en la familia, cordial y
profundo; en la satira, piadoso: todo en Pulgar queda
estilizado, pero al mismo tiempo todo en él brota natural y
espontaneo. Nada es afectado y sin embargo todo es
selecto.

En cierto modo, este pufiado de cartas nos ofrece la
conciencia mas viva de la época que va desde el final del
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reinado de Enrique IV, hasta el alivio que significé para
muchos la empresa de Granada, por lo que tenia de punto
de union de todos los castellanos, los viejos y los nuevos,
por las expectativas que abrid en las minorias conversas —
a las que el mismo Pulgar pertenecia— el anhelo de una
cohesidén expansiva que habria de olvidar las diferencias
entre los cristianos. Hoy sabemos que todo fue un
espejismo e incluso podemos afirmar que aquella empresa
cargaba la hostilidad sobre los moriscos para ocultar las
violencias internas que anidaban entre los castellanos.
Pulgar, que no conoce el relato entero como nosotros, sélo
tiene las esperanzas. Para penetrar en la indole de estas
ilusiones, sin embargo, debemos hacernos una idea del
estado de Castilla al final del reinado de Enrique. Ningun
documento tan adecuado para ello como estas cartas, en
las que la vida de finales del siglo XV se nos presenta en la
plenitud de detalles, desde los dolores de la vejez hasta la
mas alta politica.

Mas no podemos dar un paso a la hora de identificar
la mirada de su autor si no lo ponemos en relacion con los
fundadores de la intelectualidad castellana, la familia Ha-
Levi y su circulo. Al fundador de la familia se refiere Pulgar
como “el obispo don Pablo” con familiaridad en la carta mas
antigua de la serie, la dirigida a una caballero amigo de
Toledo, la ciudad de referencia de Pulgar. El conoce, en
efecto, las relaciones de los Cartagena con Fernan Pérez
de Guzman y reconoce estos circulos como los suyos. Por
eso, se da cuenta de que los tiempos han cambiado. En
medio, han tenido lugar los sucesos de Toledo de 1453,
que tan bien conocemos por la monografia de Benito
Ruano, sucesos que han desplazado la posicién de los
conversos en la sociedad castellana y que han abierto la
crisis que habria de conducir a la creacion de la Inquisicion.
De este desplazamiento se hace eco Pulgar por su
influencia en la vida cotidiana. Al amigo viejo le dice que en
otro tiempo se podria haber consolado pensando que sus
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enfermedades eran menos graves en Toledo, donde habia
abundancia de médicos y de medicinas. “No sé si le dixiera
agora”, anade Pulgar. Entre tanto, no sélo se han eliminado
a los conversos de los cargos publicos de Toledo, sino que
se han ido los judios. Con ellos han desaparecido los
médicos. Ser viejo en Toledo es ahora mucho mas
peligroso y duro. Pulgar no olvida, veinticinco anos
después, los sucesos de 1453 y recuerda el conocido
refran “Cuando sopla el odrero ha de alzarse Toledo.” Pues
en efecto, a gritos de un odrero comenzaron los disturbios
con los que el bachiller Marquillos y el corregidor Sarmiento
habrian de sembrar el caos en la ciudad. A esto se refiere
Pulgar cuando dice: “Porque veemos que los famosos
odreros han echado dende los notables fisicos, y asi creo
que estais agora ende fornecidos de muchos mejores
odreros alboratodores que de buenos fisicos naturales”.
Como profecia, esta sentencia iba a ser de una extrana
precision.

El problema converso esta testificado en estas
paginas con suficiencia, no exenta muchas veces de esa
resignaciéon que la demasiada lectura de Séneca habia
forjado como unico camino para la supervivencia de la
dignidad en una Castilla infecta. Pero en estas cartas nos
damos cuenta de que el problema converso es algo mas
que eso: las elites conversas construian una cultura
completa alternativa, una mirada organizada sobre la
realidad. Todavia en una carta mas a un amigo de Toledo,
esta vez de 1478, se enfrenta al problema de los linajes y la
limpieza de sangre que andando el tiempo, y por mano de
un futuro arzobispo toledano, se fijaria en estatuto. La
doctrina es la de Alonso de Cartagena, pero también la de
Diego de Valera acerca de la verdadera nobleza. Pulgar es
sencillo y veraz: si los cristianos nuevos no fueran a su vez
ricos nuevos no habria problema alguno. Si fueran
cristianos nuevos, pero pobres, todo el mundo aceptaria su
presencia porque en el fondo reflejaria el orden verdadero
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de las cosas. Lo que se sufre gravemente es “ver riquezas
en ommes que se cree no las merecer, en especial
aquellos que nueuamente las ganaron”. Que estos nuevos
cristianos tengan acceso a puestos de gobernacion y
regimiento es consecuencia de su riqueza y de su valer. Es
un agravio anadido a los que no pueden soportar la
principal ofensa de ver riquezas en manos que consideran
indignas. La sensibilidad basica y problematica es la propia
de una sociedad estamental. Sin embargo, los conversos
llevan consigo lo mas odiado: la inestabilidad social, la
promocion de unos y la caida de otros y, con ello, la
percepcion de la movilidad de las cosas de este mundo.
“Las cosas de la tierra no pueden estar en un estado’, le
dice Pulgar a una sociedad que necesita cerrarse
estamentalmente, como defensa ante las diferencias que
crecen en su seno, con toda su carga de amenazas. Ahi
esta la raiz de las diferencias: mirar con valor el cambio
social o utilizar el poder para asegurarse la fijacion, el
cierre, la cosificacion estamental. Pues de eso se trata, de
movilidad social. En el “Razonamiento fecho a la reina”
queda claro el argumento. Ante los “nueuamente ricos” los
grandes deberian pensar que ellos comenzaron alguna vez
a ser grandes y los chicos que ellos pueden alcanzar otro
estado. Por el contrario, como se acredita en Alonso de
Palencia con suficiencia, la estrategia sera movilizar la
envidia de los chicos contra los cristianos nuevos para que
asi los grandes puedan seguir siéndolo a pesar de su
incapacidad de liderazgo social. Asi, frente al problema
converso, la sociedad castellana ha disparado todos las
pulsiones al automatismo estamental y, por eso, el triunfo
de los castellanos viejos impondra, como consecuencia, la
sociedad mas esclerotizada de la Europa occidental,
aquello que Ortega llamé la “tibetizacion” de Castilla.

Frente a esta vision de la sangre y del linaje, Pulgar
propone una sociedad de individuos, la unica que garantiza
la igualdad de todos, la unica que le parece cumplir la ley
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de la naturaleza, la ley divina y la virtud de la caridad.
Léase de nuevo la carta del “Razonamiento”. Alli celebra la
inclinacion natural de cada uno como el fondo unico desde
el que puede brotar cualquier virtud. Alli favorece la
diversidad grande de condiciones como una prevision
apropiada para atender todas las necesidades de la vida
comun. Alli tenemos este texto que para muchos fue y ha
sido motivo de orgullo: “Veemos por experiencia algunos
ommes destos que iudgamos nacidos de baxa sangre
forcarlos su natural inclinacion a dexar los oficios baxos de
los padres e aprender ciencia e ser grandes letrados”. Hoy
no lo diriamos asi, pero toda sociedad que pierda esta
sensibilidad en favor del individuo puede darse por perdida.
“Dios fizo ommes y no fizo linajes”, dice este converso para
quien la renuncia a la sangre y a la raza, a la religion de los
padres y a la etnia, ha de significar algo. El sacrificio de su
mundo tradicional coloca a los conversos ante el reto de
asumir una mentalidad nueva, avanzada. Ese paso hacia
adelante es el que choca con una sociedad que no tiene
necesidad de darlo y extrema las diferencias y las cautelas
ante la libertad suelta. Vileza de sangre o nobleza es ahora,
para los nuevos hombres, exclusivamente una condicion
ética: eleccion de la virtud o del vicio. La virtud funda la
verdadera nobleza y ninguna fuerza natural, dice Pulgar,
puede transmitirla de padres a hijos, ya que solo se forja en
el esfuerzo personal. La idea que se abre camino, la unica
coherente con esta percepcion acerca del ser humano, es
que hay una justicia divina, una relacion entre el ser
humano y Dios que pasa a primer plano, y que en ella esta
implicado el destino moral de todo individuo, su éxito y su
fracaso en este mundo. Las diferencias de seres humanos,
y no de linajes: con ellas juega la justicia y la providencia
de Dios. Ir contra el libre destino de cada ser humano en la
busqueda de la virtud es ir contra “una ordenacién divina”.
Ahora bien, si esta ordenacién divina es constitutiva de la
suerte de los seres humanos, no se puede ir contra ella
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“sino con destruccion de la tierra”. Y eso en el fondo
sucede con los que, llenos de ambicion, de soberbia y de
malicia, impugnan la suerte de los conversos, ganada con
su trabajo y su sentido del esfuerzo y del mérito individual.
La consecuencia de esta voluntad de hacerse con sus
riguezas —el naturalismo de Pulgar no le permite ser
menos franco— no sera otra que la muerte y la destruccién
de la fuente productora de las mismas, pues quien asi se
haga con esas riquezas no sabra seguir produciéndolas. En
ese castigo, inmanente al crimen, consecuencia interna del
crimen, se mostrara la indignacion de Dios.

En una tercera carta, esta vez dirigida “a un amigo
encubierto” se aborda el problema converso. Ya han tenido
lugar las primeras persecuciones de conversos en Sevilla y
estamos al inicio del proceso de la Inquisicion, en 1478. El
motivo es, al parecer, una carta que Pulgar envio al
Cardenal de Espana, y que desdichadamente se nos ha
perdido. Haciendo pie en esa carta, cierto agente inicid una
campafia de denuncias anonimas contra Pulgar,
acusandolo de herejia. Era el inicio de un habito de
delacion irresponsable e impune, forjador de una ingente
miseria moral, que habria de extenderse por toda Castilla y
Aragén en los anos siguientes. Desde luego, Pulgar
denuncia su aspecto anticristiano. Si la denuncia es
verdadera, dice Pulgar, ¢ por qué se encubre con el velo del
anonimato? Si la doctrina que se defiende es buena, ¢ por
qué no se publica con su propia nombre? Mas no solo eso.
La memoria de Alonso de Cartagena, sin la que no se
entiende esta correspondencia en su conjunto, impone otro
concepto de inquisicion, otra forma de censura, la
tradicional y ortodoxa dentro del catolicismo, la episcopal.
Cartagena habia puesto en circulacion tesis de Cris6stomo,
y ahora Pulgar lo cita para recordar que toda censura
cristiana comienza con una “reprehension secreta” y no con
una “injuria publica”, expresamente prohibida por Cristo en
el Evangelio. Sirva esto para comprobar hasta qué punto,
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para los conscientes contemporaneos, las practicas nuevas
de la Inquisicion parecian, como en el fondo eran,
completamente heréticas. Frente a una reprehension
secreta, una injuria publica. Frente a una censura privada
con nombres y apellidos, cara a cara en el secreto del
afecto cristiano, ejercida por el obispo, una publicidad
anonima. Era el mundo al revés, una completa inversion de
los valores cristianos. Ahi estaba Agustin, en su carta CIXL,
acerca de las maneras en que se habia de tratar a los
donatistas, para confirmar la ortodoxia de la posicién de
Pulgar.

Pulgar sabe que estas eran las tesis y evidencias
comunes de los hombres de |la generacion anterior. Ahora
cita al marqués de Santillana, a Diego Hurtado de
Mendoza, a Pérez de Guzman, todos ellos familiares del
cardenal de Espania, forjados en las lecturas de Ciceron, de
Séneca, pero también de Plauto y de Terencio, las propias
del circulo de Cartagena. La superioridad intelectual de
aquella generacion se lanza contra un presente que ya se
ve reactivo. Con incredulidad, Pulgar se da cuenta de que
se esta en la vispera de una involucion, en cuyo proceso
habra que defender lo que antafio no era necesario ni
mencionar. Lo que parecia imposible en aquella
generacion, que vencieran los Pedro Sarmiento, ahora se
ve como algo mas que probable. Mas incluso aquellos
sucesos no carecen de ensefianza. Sarmiento, puesto por
Juan Il, con toda la buena intencion, acabo hiriendo Ila
tienda del rey con piedras y artilleria. Con toda discrecion,
Pulgar dice que la reina bien se ha podido equivocar y que
los inquisidores sevillanos bien puede ir descaminados en
sus practicas, salvando su buena intencion. El no afirma
que asi sea, mas tampoco lo tiene por imposible. Asi que
alguien deberia analizar esta posibilidad y juzgarla con
criterio. Lo que no acepta en modo alguno es que un
andénimo encubierto juzgue acerca de su contaminacion
con la herejia. Y sin embargo, este tipo de testimonios iban
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a ser causa frecuente de procesos inquisitoriales en el
futuro. De hecho ya lo eran en el presente.

El problema de los conversos, como vemos, era el
problema social y politico decisivo para forjar una cultura
nacional moderna y apropiada. Para unos se trataba de
dulcificar el cierre estamental de una sociedad de linajes;
para otros de cerrar el cuerpo social hacia un inmovilismo
sacralizado teoldgicamente, mediante la proyeccion a la
religion cristiana del lenguaje de las castas y la sangre, tan
hostil a su espiritu. Lo cual muestra el caracter impuro del
cristianismo hispano, mucho mas parecido en esto al Islam
malakita propio de Al-andalus, que aunque permite las
conversiones, siempre se mantiene atado al criterio del
linaje como forma de orden social y de identificacion de
preeminencias. Un cuarto documento del problema
estamental, y de sus consecuencias sobre una sociedad
tradicional, lo tenemos en una curiosa carta al Cardenal de
Espana, él mismo de sangre conversa, acerca de los
estatutos de Guipuzcoa. Aqui la inteligencia de Pulgar se
estremece y su sentido del escandalo queda afectado. Con
extrema confianza habla al cardenal de Espana sobre
“aquel istatuto fecho en Guipuzcoa, en que ordenaron que
no fuésemos alla a casar ni a morar”. Ese plural habla de
“nosotros”, pero no sabemos a quienes hace referencia,
aunque por el contexto suponemos que se prohibe la
habitacion en Vosconia en razén de la dudosa cristiandad
vieja. Asi que el estatuto de Guipuzcoa crea una zona de
limpieza de sangre en tierras vascas, en un reflejo
inmediato de los procesos castellanos sobre los conversos,
propio de wuna sociedad todavia mas arcaizante vy
tradicional. ElI escandalo de Pulgar tiene que ver con el
oportunismo de los vascos: prohiben instalarse a los
cristianos nuevos en sus tierras, y mezclarse con sus
familias, pero sin embargo ellos si pueden enviar sus hijos
a Castilla y criarse en sus nobles casas. “Mas de cuarenta
ommes honrados y casados estan en aquella tierra que crié
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y mostré, pero no por cierto a facer aquellas ordenancas”.
Los vascos, imitando el reflejo exclusivista de los
castellanos viejos, se unen a ellos en una estrecha mirada.
Se “vengan” asi la prohibicion de Moisés de casar judio con
gentil, dice Pulgar, llevando las cosas al problema
converso. Pero al hacerlo, desconocen el valor especifico
del cristianismo, que ordena contra los privilegios de
sangre: “gran ofensa ficieron a Dios por ordenar en su
iglesia contra su ley”, concluye Pulgar, mostrando que solo
su circulo estaba interesado en un cristianismo consciente
de su valor humano.

Ese cristianismo rezumaba el espiritu de Alonso de
Cartagena por todos sitios. No tan soélo en la impugnacién
implicita de la confesidn sacramental que se deja ver en su
carta “Para un cauallero que fue desterrado del reyno”,
donde en la linea del comentario del Salmo “Juzgame tu,
Dios mio”, Pulgar hace equivaler la confesion a la contricion
pura y al dolor espiritual de la culpa, en la linea de
Cartagena. Pensando en él como ejemplo de Obispo esta
escrita la carta de “Para el argobispo de Toledo”, Alonso
Carrillo, cuando en la vispera de 1475 se dispone a
levantar la alianza con el rey de Portugal que llevaria a la
guerra civil de Juana la Beltraneja. Esta carta, dura en
grado extremo, acredita a Pulgar para toda la posteridad.
“No profanes ya mas vuestra persona, religiéon y renta”, le
dice, citando como buen conocedor de la Historia sagrada
el enfrentamiento entre Moisés y Core. El escandalo de un
pastor que se eleva en armas, tiraniza a su pueblo, rompe
el reino, se alia con “tiranos e robadores”, es un
espectaculo que clama al cielo, que despierta todas las
inquietudes escatoldgicas de Pulgar. “Hora es ya sefior, de
mirar do vais e no atras do venis”. La esperanza de una
justicia divina es la unica que sigue en vigor una vez que la
instancia que debia proteger a la gente es su principal
enemigo. El estilo de Pulgar aqui se condensa en
contraposiciones: quien debia instruir, solo piensa en
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destruir; quien debia reformar, deforma; quien debia traer
paz, solo trae guerra. Es el tipo del obispo militar, la
degradacion del viejo obispo de cruzada, que sigue vigente
en una nueva época, COmMO una supervivencia arcaica y
siniestra de un cristianismo que no puede ya estar en vigor.
La conciencia profética crece entonces sobre el sustrato
converso, pero ni siquiera entonces Pulgar exagera el tono
ni cae en el patetismo: “Cansad ya, por Dios, senfor,
cansad, o a lo menos haued compasion desta atribulada
tierra”. EI mejor espiritu converso se muestra asi renuente
a las profecias, pero al mismo tiempo concentrado en
descubrir en todos los hechos la justicia de Dios. Esta
tension, que resulta muy precisa, propia de una religion que
poco a poco se va transformacion en una mision ética,
caracteriza el espiritu de Pulgar.

Cuando leemos estas cartas, sabemos de la plena
conciencia de superioridad que Pulgar ha reconocido a los
testigos oculares. Dentro de la subjetividad de los puntos
de vista, los que ven no pueden dejar de contar con las
mejores evidencias. Al obispo de Osma, apenas muerto
Enrique IV en 1476, le dice, cuestionando lo que se dice en
la corte de Roma, siempre favorable al rey impotente, “si a
esos que le oyen alla paresce eso que dicen, a estos que
estan aca paresce esto que veen.” La vista superior al oido:
esa es la legitimidad del testigo. Entonces se abria el
momento de las esperanzas, el momento en que uno, el
mas grave de todos los males, podia tener remedio. Pulgar,
colocado ante la desolacion, por un momento cree en la
providencia. En este sentido, hay algo mas que un prejuicio
étnico en algunas expresiones que recorren las cartas de
Pulgar. Desde luego la perdicion, tribulacion y desolacion
de la tierra se funda en “la mala naturaleza nuestra”, en “la
mala condicion espanola”. Esta mala naturaleza vy
condicion, sin embargo, no tiene que ver con una
metafisica del pueblo. Es sobre todo “la costumbre mala y
peruersa de nuestra tierra”. ;De qué se trata?

10
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Sencillamente de algo que en otro lugar llama “un error
comun”. En el “razonamiento hecho a la reina cuando fizo
perdon general en Seuilla” se expresa con las mas
sencillas férmulas, pero en otras cartas también se
describe. Se trata de que en Espana se antepone “el
seruicio de sus sefores inferiores a la obediencia que son
obligados a los reyes sus soberanos sefores”. Es un
sentido perturbado de la jerarquia, producido en el fondo
por una falta de religiosidad y de amor a la patria.
“Peruertimos esta orden de obediencia”, dice Pulgar. A
veces actuamos contra Dios porque lo manda el rey y
actuamos contra el rey porque lo manda un sefor. El
problema religioso y el politico no pueden separarse en
esta Castilla, desde luego, porque forma parte del mismo
esquema: reconocer la autoridad soberana, tener un criterio
apropiado de conducta, un orden firme de jerarquia. Con
ello el problema converso tenia todas las probabilidades de
agravarse con esta corrupcion de la sensibilidad, en el
fondo, una corrupcion de la conviccion. Y asi iba a pasar: la
orden del rey anticristiana de la Inquisicion seria obedecida
contra Dios y esto, en la medida en que implicaba una
destruccion del orden interno de las cosas, no redundaria
en la obediencia debida al rey. Por mucho que Pulgar fuera
reacio al espiritu de profecia, a su pesar no podia dejar de
Ser previsor.

Ahi estaba el origen de la “malicia del tiempo”. La
consecuencia es el asalto a la autoridad real, el reparto del
reino, el “despojo de todo el patrimonio real”, hasta el limite
de que a Enrique IV sdélo le quedaba de rey el mero
nombre. Se trata, como se ve, de la corruptio moris. Esta
es la sustancia de la “humanidad danada”, le dice Pulgar al
conde de Tendilla, un dano especifico castellano que se
amontonaba sobre la “maldad a que la naturaleza humana
es inclinada”. Un doble pesimismo, respecto a la naturaleza
humana y respecto a la especifica forma en que la
naturaleza humana ha adquirido en Castilla se aprecia en

11
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Pulgar, que a pesar de todo jamas ha dejado de llamar
“nuestra” a esta tierra de Espafa. A su hija monja, en la
carta mas entranhable, ha propuesto la metafora completa
con la que se ha identificado de manera mas profunda.
“Hago yo comparacion como de los que miran los toros de
talanquera, a los que andan corriendo por el coso”. Esta
era una buena descripcion de su actitud: miraba los toros
desde una cierta barrera, pero no por eso dejaba de correr
en el foso. A diferencia de los demas, él no vagaba “sin
téermino y sin sabiduria de lo que les acaesce y puede
acaescer, llenos de miedo recelando la caida y llenos de
placer mirando a los otros”. A su caida no parecia temerle,
como expreso en su carta sobre los males de la vejez, o en
aquella otra, muy anterior, en que como muchos siglos
después Machado, recomendaba “comencemos ya a
enfardelar para partir’. De placer precisamente no se llen6
mirando a los otros. Sabiduria acerca de lo que pasaba y
de lo que iba a pasar tuvo alguna. Y a pesar de todas estas
actitudes contemplativas, no dejo de intervenir en el coso y
de correr lo que fuese menester.

Pero el coso era bien dificil. En la carta al dean de
Toledo y obispo de Coria, escrita en 1473, describié con
sobriedad: “No hay mas Castilla, si no, mas guerras
habria”. Era tal el desenfreno de la violencia y de la
corrupcion que, para sobrevivir, se debian contar los
acontecimientos como si ocurrieran lejos, como si no
afectaran a los castellanos, “como si acaesciesen en
Bolonia o en reinos do nuestra jurisdicion no alcancgase”.
No soélo era el obispo Carrillo. Se trata de “caualleros y
tiranos”, que se comen todos los servicios de cortes, sin
que de ellos nada llegue al rey. Se trata de que falta el
“oficio de rey”. La entrega de Pulgar a los Reyes Catdlicos
estuvo fundada en una apreciacion sobria de que su triunfo,
largamente preparado, obedecia a una justicia de Dios. En
el fondo, habia atendido a las suplicas de la gente decente.
“Si Dios miraculose no quisiera rehedificar este tenplo tan
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destruido, no os ponga nadie esperanca de remedio, sino
de mucho peor in dies”. Desde luego, sin rey, en vano
trabajaban los procuradores del reino por la reforma del
mismo. “Desesperados ya de remedio, se han dexado
dello”. Sin el punto de la palanca del poder, que era el rey,
no habia reforma, algo que iban a saber los comuneros
hasta el final. Sin que el rey se impusiera a los nobles y
obispos militarizados, no habia oficio de rey. Asi, solo
miraculose se podia hallar una salida. Y para todos el
milagro ocurrié. Desde el punto final de los sucesos,
cuando lIsabel y Fernando comenzaron prestigiando la
autoridad real, todo habia sucedido como por especial
prevision divina. Se trata de misterios divinos, le dijo al
criado del arzobispo Carrillo, ahora un traidor para la causa
de la autoridad regia, segun pensaba también Alonso de
Palencia. La muerte de Enrique “sin generacion”, la del
principe don Carlos, la de don Alfonso, el rebelde contra su
hermano, la muerte de “otros grandes estorbadores” —hay
que recordar la muerte fulminante de Pedro Giron cuando
pretendia la mano de la princesa Isabel—, todo esto era
demasiado providencial como para pasarlo por alto. Carrillo
debia tener plena conciencia de que se oponia a los
designios de Dios y convencerse de la esterilidad de su
esfuerzo de resistencia. Ni él, ni el rey de Portugal, podrian
torcer el decreto divino. “Despacio se estaua Dios en buena
fe si hauia de consentir que el propio arcobispo de Toledo
venga sus manos lauadas y disponga asi ligeramente de
todo lo que él ha ordenado y cimentado tiempo aca y con
tantos y tan diuinos misterios.” Aquella resurreccion de la
autoridad del rey era “cosa tan honda”, que ninguna
constelacion de nobles podia impedirla. En eso queria
creer Pulgar. La carta al rey de Portugal muestra sus
razones de una manera firme y profunda: con los nobles y
caballeros castellanos no se podria edificar nada sdélido,
dada su proverbial mirada al corto plazo de los mas
insolentes intereses. “Mirad bien codmo entrais por reino —
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le dijo al rey de Portugal— do la cobdicia esta asi arraigada
que los caualleros dél no han empachado ninguno, estando
en un partido, esorcar e dar esperancas de su ayuda al
otro, ni aun por malrecebir gajes e merceder de un rey e ir
con ellas luego a servir su contrario”. Cuando tuvo que
definir castellano se limité a decir que eran conocidos por
su “cobdicia e inconstancia.”

Sin duda, estas costumbres perversas eran las de los
mayores y nobles y la movilidad social que los conversos
impulsaban también implicaba desde luego el cambio de
elementos directivos de la sociedad. Su legitimidad venia
de su ethos. No es que fuera superior y diferente al de las
elites militares castellanas. Es que era uno, porque
aquellas no tenian sino la atenencia feroz a sus intereses.
Y en el caso de Pulgar se trataba de un ethos de una
pureza acendrada. “Cuando la malicia del tiempo lo criare,
ningun remedio mas cierto tenemos que beuir tan linpios de
reprehension que quebremos los ojos al reprehensor”.
Pulgar no pudo anticipar de qué tipo de ojos iban a estar
dotados los jueces que habian de venir, pero incluso ellos
se habrian sentido inclinados a reconocer en él limpieza de
vida y de intencion. Con emocién se lo dijo a su hija,
cuando se ordeno monja, citando el cap. Xlll de Pablo a los
Corintios y traduciendo y comentando para ella, como
pronto haria Erasmo, la “oraciéon dominica del Pater noster,
con la exposicion que fizo sant Agostin”. Frente a una
guerra civil perenne, continua, instalada en la sustancia
misma de la sangre, ese ethos era el unico que podia
“pacificar con humanidad”, como dijo en 1479 al secretario
de la reina, Fernando Alvarez, uno de los que padecerian
los rigores de la inquisicion.

Y no solo pacificar a la humanidad sino hablar en
nombre del pueblo —“porque la voz del pueblo es voz
diuina®™—, en nombre de los “ciudadanos e omnes
pacificos”, en nombre de la conciencia clara. En el fondo,
era la misma cosa. Solo los conversos vincularon ambas
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cosas: el cristianismo con un ethos personal pero también
con un ethos politico, que daba relevancia al individuo vy al
ciudadano. Se trataba de la ultima deuda con los principios
iluministas de Alonso de Cartagena, con la antropologia de
la luz que habia forjado el patriarca castellano. Sin duda,
estas palabras debieron consolar a generaciones enteras
de familias perseguidas. “Bien sabés cuantos golpes
reciben los ministros de la verdad, la cual se aposenta de
buena voluntad en los constantes, porque alli reluce ella
mejor con los martirios”. Los constantes, los hombres
éticos, eso era lo relevante. Pero la constancia no era sino
la fidelidad interior a si mismos, a la luz de una conciencia
que no podia entregar su criterio a nadie mas. A su
manera, se ponian ahi las bases de una conciencia
moderna, plenamente libre. Su aspiracién era constante
porque se trataba de seguir gozando de la luz propia y
aumentarla. “Gozar de la verdadera claridad, ¢hauia de
quedar en esta vida sin pruebas de trabajos que la
linpiasen, porque limpia torne al logar limpio donde vino?
Se ha tomado como testimonio de una histeria acusadora,
como sintoma de la legitimidad de la condena, el que
muchos de los conversos condenados apelaran a ese
iluminismo que, segadas sus raices culturales, ya era solo
un fetiche cultural. Que todavia siguiese animando los
ultimos momentos de los conversos muestra, por el
contrario, que esas raices resecas seguian siendo
profundas a pesar de estar arrancadas de todo humus
cultural apropiado. Alojada en su contexto apropiado, esa
mentalidad nos ofrece un testimonio humano y cultural
limpio y franco, sencillo y profundo, y nos permite identificar
un tipo humano que entonces no fue un milagro, sino una
consecuencia natural. Su mejor expresion, que todavia nos
conmueve, se puede encontrar en este texto: “Cerca de lo
que os place saber de mi, creed, sefior —le dice a Pedro
de Toledo— que en corte ni en Castilla no biue hombre
mejor vida. Pero asi fenezca yo siruiendo a Dios, que si
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della fuese ya salido no la tornase a tomar aunque me la
diesen con el Ducado de Borgona, por las angustias y
tristezas que con ella estan entretexidas e encarcadas. Y
pues quereéis saber como me aueis de llamar, sabed, senor,
que me llaman Fernando y me llamauan y Illamaran
Fernando, y si me dan el maestrazgo de Santiago, también
Fernando; porque de aquel titulo y honra me quiero arrear
que ninguno me pueda quitar, y tanbién porque tengo
creido que ningun titulo pone virtud a quien no la tiene de
suyo. Valete”.

José Luis Villacanas Berlanga
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