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He aquí, sin duda, el ejemplo de lo que pudo ser la 
cultura castellana si se hubieran mantenido por más tiempo 
los hábitos de franqueza y de libertad que, como 
contrapunto del caos y de desorden social y político, 
produjeron los tiempos inestables de Enrique IV y aquella 
zona de transición, anhelada y deseada, que representaron 
para sus contemporáneos los Reyes Católicos. Testigo de 
ello, y el mejor testigo, se alza ante nosotros la figura de 
Fernando del Pulgar, dotado de todos los rasgos que 
cualquier lector habría deseado percibir en sus herederos, 
los intelectuales y letrados que, a la vuelta de unos años, 
se iban a entregar sin reservas a la propaganda imperial de 
Carlos. Nada en Fernando de Pulgar deja de ser sobrio, 
nunca deja de mantener reservas precisas ante el poder, 
jamás se entrega a nada humano sin un punto de distancia 
y de ironía. En el trato, directo y llano; en el análisis, 
certero; en la denuncia, valiente; en la adversidad, 
humorista; en la amistad, fiel; en la familia, cordial y 
profundo; en la sátira, piadoso: todo en Pulgar queda 
estilizado, pero al mismo tiempo todo en él brota natural y 
espontáneo. Nada es afectado y sin embargo todo es 
selecto.  
 En cierto modo, este puñado de cartas nos ofrece la 
conciencia más viva de la época que va desde el final del 
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reinado de Enrique IV, hasta el alivio que significó para 
muchos la empresa de Granada, por lo que tenía de punto 
de unión de todos los castellanos, los viejos y los nuevos, 
por las expectativas que abrió en las minorías conversas —
a las que el mismo Pulgar pertenecía— el anhelo de una 
cohesión expansiva que habría de olvidar las diferencias 
entre los cristianos. Hoy sabemos que todo fue un 
espejismo e incluso podemos afirmar que aquella empresa 
cargaba la hostilidad sobre los moriscos para ocultar las 
violencias internas que anidaban entre los castellanos. 
Pulgar, que no conoce el relato entero como nosotros, sólo 
tiene las esperanzas. Para penetrar en la índole de estas 
ilusiones, sin embargo, debemos hacernos una idea del 
estado de Castilla al final del reinado de Enrique. Ningún 
documento tan adecuado para ello como estas cartas, en 
las que la vida de finales del siglo XV se nos presenta en la 
plenitud de detalles, desde los dolores de la vejez hasta la 
más alta política.  
 Mas no podemos dar un paso a la hora de identificar 
la mirada de su autor si no lo ponemos en relación con los 
fundadores de la intelectualidad castellana, la familia Ha-
Levi y su círculo. Al fundador de la familia se refiere Pulgar 
como “el obispo don Pablo” con familiaridad en la carta más 
antigua de la serie, la dirigida a una caballero amigo de 
Toledo, la ciudad de referencia de Pulgar. Él conoce, en 
efecto, las relaciones de los Cartagena con Fernán Pérez 
de Guzmán y reconoce estos círculos como los suyos. Por 
eso, se da cuenta de que los tiempos han cambiado. En 
medio, han tenido lugar los sucesos de Toledo de 1453, 
que tan bien conocemos por la monografía de Benito 
Ruano, sucesos que han desplazado la posición de los 
conversos en la sociedad castellana y que han abierto la 
crisis que habría de conducir a la creación de la Inquisición. 
De este desplazamiento se hace eco Pulgar por su 
influencia en la vida cotidiana. Al amigo viejo le dice que en 
otro tiempo se podría haber consolado pensando que sus 
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enfermedades eran menos graves en Toledo, donde había 
abundancia de médicos y de medicinas. “No sé si le dixiera 
agora”, añade Pulgar. Entre tanto, no sólo se han eliminado 
a los conversos de los cargos públicos de Toledo, sino que 
se han ido los judíos. Con ellos han desaparecido los 
médicos. Ser viejo en Toledo es ahora mucho más 
peligroso y duro. Pulgar no olvida, veinticinco años 
después, los sucesos de 1453 y recuerda el conocido 
refrán “Cuando sopla el odrero ha de alzarse Toledo.” Pues 
en efecto, a gritos de un odrero comenzaron los disturbios 
con los que el bachiller Marquillos y el corregidor Sarmiento 
habrían de sembrar el caos en la ciudad. A esto se refiere 
Pulgar cuando dice: “Porque veemos que los famosos 
odreros han echado dende los notables físicos, y así creo 
que estais agora ende fornecidos de muchos mejores 
odreros alboratodores que de buenos fisicos naturales”. 
Como profecía, esta sentencia iba a ser de una extraña 
precisión. 
 El problema converso está testificado en estas 
páginas con suficiencia, no exenta muchas veces de esa 
resignación que la demasiada lectura de Séneca había 
forjado como único camino para la supervivencia de la 
dignidad en una Castilla infecta. Pero en estas cartas nos 
damos cuenta de que el problema converso es algo más 
que eso: las elites conversas construían una cultura 
completa alternativa, una mirada organizada sobre la 
realidad. Todavía en una carta más a un amigo de Toledo, 
esta vez de 1478, se enfrenta al problema de los linajes y la 
limpieza de sangre que andando el tiempo, y por mano de 
un futuro arzobispo toledano, se fijaría en estatuto. La 
doctrina es la de Alonso de Cartagena, pero también la de 
Diego de Valera acerca de la verdadera nobleza. Pulgar es 
sencillo y veraz: si los cristianos nuevos no fueran a su vez 
ricos nuevos no habría problema alguno. Si fueran 
cristianos nuevos, pero pobres, todo el mundo aceptaría su 
presencia porque en el fondo reflejaría el orden verdadero 
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de las cosas. Lo que se sufre gravemente es “ver riquezas 
en ommes que se cree no las merecer, en especial 
aquellos que nueuamente las ganaron”. Que estos nuevos 
cristianos tengan acceso a puestos de gobernación y 
regimiento es consecuencia de su riqueza y de su valer. Es 
un agravio añadido a los que no pueden soportar la 
principal ofensa de ver riquezas en manos que consideran 
indignas. La sensibilidad básica y problemática es la propia 
de una sociedad estamental. Sin embargo, los conversos 
llevan consigo lo más odiado: la inestabilidad social, la 
promoción de unos y la caída de otros y, con ello, la 
percepción de la movilidad de las cosas de este mundo. 
“Las cosas de la tierra no pueden estar en un estado”, le 
dice Pulgar a una sociedad que necesita cerrarse 
estamentalmente, como defensa ante las diferencias que 
crecen en su seno, con toda su carga de amenazas. Ahí 
está la raíz de las diferencias: mirar con valor el cambio 
social o utilizar el poder para asegurarse la fijación, el 
cierre, la cosificación estamental. Pues de eso se trata, de 
movilidad social. En el “Razonamiento fecho a la reina” 
queda claro el argumento. Ante los “nueuamente ricos” los 
grandes deberían pensar que ellos comenzaron alguna vez 
a ser grandes y los chicos que ellos pueden alcanzar otro 
estado. Por el contrario, como se acredita en Alonso de 
Palencia con suficiencia, la estrategia será movilizar la 
envidia de los chicos contra los cristianos nuevos para que 
así los grandes puedan seguir siéndolo a pesar de su 
incapacidad de liderazgo social. Así, frente al problema 
converso, la sociedad castellana ha disparado todos las 
pulsiones al automatismo estamental y, por eso, el triunfo 
de los castellanos viejos impondrá, como consecuencia, la 
sociedad más esclerotizada de la Europa occidental, 
aquello que Ortega llamó la “tibetización” de Castilla.   
 Frente a esta visión de la sangre y del linaje, Pulgar 
propone una sociedad de individuos, la única que garantiza 
la igualdad de todos, la única que le parece cumplir la ley 
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de la naturaleza, la ley divina y la virtud de la caridad. 
Léase de nuevo la carta del “Razonamiento”. Allí celebra la 
inclinación natural de cada uno como el fondo único desde 
el que puede brotar cualquier virtud. Allí favorece la 
diversidad grande de condiciones como una previsión 
apropiada para atender todas las necesidades de la vida 
común. Allí tenemos este texto que para muchos fue y ha 
sido motivo de orgullo: “Veemos por experiencia algunos 
ommes destos que iudgamos nacidos de baxa sangre 
forçarlos su natural inclinación a dexar los oficios baxos de 
los padres e aprender ciencia e ser grandes letrados”. Hoy 
no lo diríamos así, pero toda sociedad que pierda esta 
sensibilidad en favor del individuo puede darse por perdida. 
“Dios fizo ommes y no fizo linajes”, dice este converso para 
quien la renuncia a la sangre y a la raza, a la religión de los 
padres y a la etnia, ha de significar algo. El sacrificio de su 
mundo tradicional coloca a los conversos ante el reto de 
asumir una mentalidad nueva, avanzada. Ese paso hacia 
adelante es el que choca con una sociedad que no tiene 
necesidad de darlo y extrema las diferencias y las cautelas 
ante la libertad suelta. Vileza de sangre o nobleza es ahora, 
para los nuevos hombres, exclusivamente una condición 
ética: elección de la virtud o del vicio. La virtud funda la 
verdadera nobleza y ninguna fuerza natural, dice Pulgar, 
puede transmitirla de padres a hijos, ya que sólo se forja en 
el esfuerzo personal. La idea que se abre camino, la única 
coherente con esta percepción acerca del ser humano, es 
que hay una justicia divina, una relación entre el ser 
humano y Dios que pasa a primer plano, y que en ella está 
implicado el destino moral de todo individuo, su éxito y su 
fracaso en este mundo. Las diferencias de seres humanos, 
y no de linajes: con ellas juega la justicia y la providencia 
de Dios. Ir contra el libre destino de cada ser humano en la 
búsqueda de la virtud es ir contra “una ordenación divina”. 
Ahora bien, si esta ordenación divina es constitutiva de la 
suerte de los seres humanos, no se puede ir contra ella 
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“sino con destrucción de la tierra”. Y eso en el fondo 
sucede con los que, llenos de ambición, de soberbia y de 
malicia, impugnan la suerte de los conversos, ganada con 
su trabajo y su sentido del esfuerzo y del mérito individual. 
La consecuencia de esta voluntad de hacerse con sus 
riquezas —el naturalismo de Pulgar no le permite ser 
menos franco— no será otra que la muerte y la destrucción 
de la fuente productora de las mismas, pues quien así se 
haga con esas riquezas no sabrá seguir produciéndolas. En 
ese castigo, inmanente al crimen, consecuencia interna del 
crimen, se mostrará la indignación de Dios.  
 En una tercera carta, esta vez dirigida “a un amigo 
encubierto” se aborda el problema converso. Ya han tenido 
lugar las primeras persecuciones de conversos en Sevilla y 
estamos al inicio del proceso de la Inquisición, en 1478. El 
motivo es, al parecer, una carta que Pulgar envió al 
Cardenal de España, y que desdichadamente se nos ha 
perdido. Haciendo pie en esa carta, cierto agente inició una 
campaña de denuncias anónimas contra Pulgar, 
acusándolo de herejía. Era el inicio de un hábito de 
delación irresponsable e impune, forjador de una ingente 
miseria moral, que habría de extenderse por toda Castilla y 
Aragón en los años siguientes. Desde luego, Pulgar 
denuncia su aspecto anticristiano. Si la denuncia es 
verdadera, dice Pulgar, ¿por qué se encubre con el velo del 
anonimato? Si la doctrina que se defiende es buena, ¿por 
qué no se publica con su propia nombre? Mas no solo eso. 
La memoria de Alonso de Cartagena, sin la que no se 
entiende esta correspondencia en su conjunto, impone otro 
concepto de inquisición, otra forma de censura, la 
tradicional y ortodoxa dentro del catolicismo, la episcopal. 
Cartagena había puesto en circulación tesis de Crisóstomo, 
y ahora Pulgar lo cita para recordar que toda censura 
cristiana comienza con una “reprehensión secreta” y no con 
una “injuria pública”, expresamente prohibida por Cristo en 
el Evangelio. Sirva esto para comprobar hasta qué punto, 
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para los conscientes contemporáneos, las prácticas nuevas 
de la Inquisición parecían, como en el fondo eran, 
completamente heréticas. Frente a una reprehensión 
secreta, una injuria pública. Frente a una censura privada 
con nombres y apellidos, cara a cara en el secreto del 
afecto cristiano, ejercida por el obispo, una publicidad 
anónima. Era el mundo al revés, una completa inversión de 
los valores cristianos. Ahí estaba Agustín, en su carta CIXL, 
acerca de las maneras en que se había de tratar a los 
donatistas, para confirmar la ortodoxia de la posición de 
Pulgar.  
 Pulgar sabe que estas eran las tesis y evidencias 
comunes de los hombres de la generación anterior. Ahora 
cita al marqués de Santillana, a Diego Hurtado de 
Mendoza, a Pérez de Guzmán, todos ellos familiares del 
cardenal de España, forjados en las lecturas de Cicerón, de 
Séneca, pero también de Plauto y de Terencio, las propias 
del círculo de Cartagena. La superioridad intelectual de 
aquella generación se lanza contra un presente que ya se 
ve reactivo. Con incredulidad, Pulgar se da cuenta de que 
se está en la víspera de una involución, en cuyo proceso 
habrá que defender lo que antaño no era necesario ni 
mencionar. Lo que parecía imposible en aquella 
generación, que vencieran los Pedro Sarmiento, ahora se 
ve como algo más que probable. Mas incluso aquellos 
sucesos no carecen de enseñanza. Sarmiento, puesto por 
Juan II, con toda la buena intención, acabó hiriendo la 
tienda del rey con piedras y artillería. Con toda discreción, 
Pulgar dice que la reina bien se ha podido equivocar y que 
los inquisidores sevillanos bien puede ir descaminados en 
sus prácticas, salvando su buena intención. Él no afirma 
que así sea, más tampoco lo tiene por imposible. Así que 
alguien debería analizar esta posibilidad y juzgarla con 
criterio. Lo que no acepta en modo alguno es que un 
anónimo encubierto juzgue acerca de su contaminación 
con la herejía. Y sin embargo, este tipo de testimonios iban 
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a ser causa frecuente de procesos inquisitoriales en el 
futuro. De hecho ya lo eran en el presente. 
 El problema de los conversos, como vemos, era el 
problema social y político decisivo para forjar una cultura 
nacional moderna y apropiada. Para unos se trataba de 
dulcificar el cierre estamental de una sociedad de linajes; 
para otros de cerrar el cuerpo social hacia un inmovilismo 
sacralizado teológicamente, mediante la proyección a la 
religión cristiana del lenguaje de las castas y la sangre, tan 
hostil a su espíritu. Lo cual muestra el carácter impuro del 
cristianismo hispano, mucho más parecido en esto al Islam 
malakita propio de Al-andalus, que aunque permite las 
conversiones, siempre se mantiene atado al criterio del 
linaje como forma de orden social y de identificación de 
preeminencias. Un cuarto documento del problema 
estamental, y de sus consecuencias sobre una sociedad 
tradicional, lo tenemos en una curiosa carta al Cardenal de 
España, él mismo de sangre conversa, acerca de los 
estatutos de Guipúzcoa. Aquí la inteligencia de Pulgar se 
estremece y su sentido del escándalo queda afectado. Con 
extrema confianza habla al cardenal de España sobre 
“aquel istatuto fecho en Guipuzcoa, en que ordenaron que 
no fuésemos allá a casar ni a morar”. Ese plural habla de 
“nosotros”, pero no sabemos a quienes hace referencia, 
aunque por el contexto suponemos que se prohíbe la 
habitación en Vosconia en razón de la dudosa cristiandad 
vieja. Así que el estatuto de Guipúzcoa crea una zona de 
limpieza de sangre en tierras vascas, en un reflejo 
inmediato de los procesos castellanos sobre los conversos, 
propio de una sociedad todavía más arcaizante y 
tradicional. El escándalo de Pulgar tiene que ver con el 
oportunismo de los vascos: prohíben instalarse a los 
cristianos nuevos en sus tierras, y mezclarse con sus 
familias, pero sin embargo ellos sí pueden enviar sus hijos 
a Castilla y criarse en sus nobles casas. “Mas de cuarenta 
ommes honrados y casados están en aquella tierra que crié 
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y mostré, pero no por cierto a facer aquellas ordenanças”. 
Los vascos, imitando el reflejo exclusivista de los 
castellanos viejos, se unen a ellos en una estrecha mirada. 
Se “vengan” así la prohibición de Moisés de casar judío con 
gentil, dice Pulgar, llevando las cosas al problema 
converso. Pero al hacerlo, desconocen el valor específico 
del cristianismo, que ordena contra los privilegios de 
sangre: “gran ofensa ficieron a Dios por ordenar en su 
iglesia contra su ley”, concluye Pulgar, mostrando que sólo 
su círculo estaba interesado en un cristianismo consciente 
de su valor humano. 
 Ese cristianismo rezumaba el espíritu de Alonso de 
Cartagena por todos sitios. No tan sólo en la impugnación 
implícita de la confesión sacramental que se deja ver en su 
carta “Para un cauallero que fue desterrado del reyno”, 
donde en la línea del comentario del Salmo “Juzgame tú, 
Dios mío”, Pulgar hace equivaler la confesión a la contrición 
pura y al dolor espiritual de la culpa, en la línea de 
Cartagena. Pensando en él como ejemplo de Obispo está 
escrita la carta de “Para el arçobispo de Toledo”, Alonso 
Carrillo, cuando en la víspera de 1475 se dispone a 
levantar la alianza con el rey de Portugal que llevaría a la 
guerra civil de Juana la Beltraneja. Esta carta, dura en 
grado extremo, acredita a Pulgar para toda la posteridad. 
“No profanes ya más vuestra persona, religión y renta”, le 
dice, citando como buen conocedor de la Historia sagrada 
el enfrentamiento entre Moisés y Core. El escándalo de un 
pastor que se eleva en armas, tiraniza a su pueblo, rompe 
el reino, se alía con “tiranos e robadores”, es un 
espectáculo que clama al cielo, que despierta todas las 
inquietudes escatológicas de Pulgar. “Hora es ya señor, de 
mirar do vais e no atrás do venis”. La esperanza de una 
justicia divina es la única que sigue en vigor una vez que la 
instancia que debía proteger a la gente es su principal 
enemigo. El estilo de Pulgar aquí se condensa en 
contraposiciones: quien debía instruir, solo piensa en 
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destruir; quien debía reformar, deforma; quien debía traer 
paz, sólo trae guerra. Es el tipo del obispo militar, la 
degradación del viejo obispo de cruzada, que sigue vigente 
en una nueva época, como una supervivencia arcaica y 
siniestra de un cristianismo que no puede ya estar en vigor. 
La conciencia profética crece entonces sobre el sustrato 
converso, pero ni siquiera entonces Pulgar exagera el tono 
ni cae en el patetismo: “Cansad ya, por Dios, señor, 
cansad, o a lo menos haued compasión desta atribulada 
tierra”. El mejor espíritu converso se muestra así renuente 
a las profecías, pero al mismo tiempo concentrado en 
descubrir en todos los hechos la justicia de Dios. Esta 
tensión, que resulta muy precisa, propia de una religión que 
poco a poco se va transformación en una misión ética, 
caracteriza el espíritu de Pulgar. 
 Cuando leemos estas cartas, sabemos de la plena 
conciencia de superioridad que Pulgar ha reconocido a los 
testigos oculares. Dentro de la subjetividad de los puntos 
de vista, los que ven no pueden dejar de contar con las 
mejores evidencias. Al obispo de Osma, apenas muerto 
Enrique IV en 1476, le dice, cuestionando lo que se dice en 
la corte de Roma, siempre favorable al rey impotente, “si a 
esos que le oyen allá paresce eso que dicen, a estos que 
están acá paresce esto que veen.” La vista superior al oído: 
esa es la legitimidad del testigo. Entonces se abría el 
momento de las esperanzas, el momento en que uno, el 
más grave de todos los males, podía tener remedio. Pulgar, 
colocado ante la desolación, por un momento cree en la 
providencia. En este sentido, hay algo más que un prejuicio 
étnico en algunas expresiones que recorren las cartas de 
Pulgar. Desde luego la perdición, tribulación y desolación 
de la tierra se funda en  “la mala naturaleza nuestra”, en “la 
mala condición española”. Esta mala naturaleza y 
condición, sin embargo, no tiene que ver con una 
metafísica del pueblo. Es sobre todo “la costumbre mala y 
peruersa de nuestra tierra”. ¿De qué se trata? 
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Sencillamente de algo que en otro lugar llama “un error 
común”. En el “razonamiento hecho a la reina cuando fizo 
perdón general en Seuilla” se expresa con las más 
sencillas fórmulas, pero en otras cartas también se 
describe. Se trata de que en España se antepone “el 
seruicio de sus señores inferiores a la obediencia que son 
obligados a los reyes sus soberanos señores”. Es un 
sentido perturbado de la jerarquía, producido en el fondo 
por una falta de religiosidad y de amor a la patria. 
“Peruertimos esta orden de obediencia”, dice Pulgar. A 
veces actuamos contra Dios porque lo manda el rey y 
actuamos contra el rey porque lo manda un señor. El 
problema religioso y el político no pueden separarse en 
esta Castilla, desde luego, porque forma parte del mismo 
esquema: reconocer la autoridad soberana, tener un criterio 
apropiado de conducta, un orden firme de jerarquía. Con 
ello el problema converso tenía todas las probabilidades de 
agravarse con esta corrupción de la sensibilidad, en el 
fondo, una corrupción de la convicción. Y así iba a pasar: la 
orden del rey anticristiana de la Inquisición sería obedecida 
contra Dios y esto, en la medida en que implicaba una 
destrucción del orden interno de las cosas, no redundaría 
en la obediencia debida al rey. Por mucho que Pulgar fuera 
reacio al espíritu de profecía, a su pesar no podía dejar de 
ser previsor.  
 Ahí estaba el origen de la “malicia del tiempo”. La 
consecuencia es el asalto a la autoridad real, el reparto del 
reino, el “despojo de todo el patrimonio real”, hasta el límite 
de que a Enrique IV sólo le quedaba de rey el mero 
nombre. Se trata, como se ve, de la corruptio moris. Esta 
es la sustancia de la “humanidad dañada”, le dice Pulgar al 
conde de Tendilla, un daño específico castellano que se 
amontonaba sobre la “maldad a que la naturaleza humana 
es inclinada”. Un doble pesimismo, respecto a la naturaleza 
humana y respecto a la específica forma en que la 
naturaleza humana ha adquirido en Castilla se aprecia en 
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Pulgar, que a pesar de todo jamás ha dejado de llamar 
“nuestra” a esta tierra de España. A su hija monja, en la 
carta más entrañable, ha propuesto la metáfora completa 
con la que se ha identificado de manera más profunda. 
“Hago yo comparación como de los que miran los toros de 
talanquera, a los que andan corriendo por el coso”. Esta 
era una buena descripción de su actitud: miraba los toros 
desde una cierta barrera, pero no por eso dejaba de correr 
en el foso. A diferencia de los demás, él no vagaba “sin 
término y sin sabiduría de lo que les acaesce y puede 
acaescer, llenos de miedo recelando la caída y llenos de 
placer mirando a los otros”. A su caída no parecía  temerle, 
como expresó en su carta sobre los males de la vejez, o en 
aquella otra, muy anterior, en que como muchos siglos 
después Machado, recomendaba “comencemos ya a 
enfardelar para partir”. De placer precisamente no se llenó 
mirando a los otros. Sabiduría acerca de lo que pasaba y 
de lo que iba a pasar tuvo alguna. Y a pesar de todas estas 
actitudes contemplativas, no dejó de intervenir en el coso y 
de correr lo que fuese menester.  
 Pero el coso era bien difícil. En la carta al deán de 
Toledo y obispo de Coria, escrita en 1473, describió con 
sobriedad: “No hay más Castilla, si no, más guerras 
habría”. Era tal el desenfreno de la violencia y de la 
corrupción que, para sobrevivir, se debían contar los 
acontecimientos como si ocurrieran lejos, como si no 
afectaran a los castellanos, “como si acaesciesen en 
Bolonia o en reinos do nuestra jurisdiçión no alcançase”. 
No sólo era el obispo Carrillo. Se trata de “caualleros y 
tiranos”, que se comen todos los servicios de cortes, sin 
que de ellos nada llegue al rey. Se trata de que falta el 
“oficio de rey”. La entrega de Pulgar a los Reyes Católicos 
estuvo fundada en una apreciación sobria de que su triunfo, 
largamente preparado, obedecía a una justicia de Dios. En 
el fondo, había atendido a las suplicas de la gente decente. 
“Si Dios miraculose no quisiera rehedificar este tenplo tan 
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destruido, no os ponga nadie esperança de remedio, sino 
de mucho peor in dies”. Desde luego, sin rey, en vano 
trabajaban los procuradores del reino por la reforma del 
mismo. “Desesperados ya de remedio, se han dexado 
dello”. Sin el punto de la palanca del poder, que era el rey, 
no había reforma, algo que iban a saber los comuneros 
hasta el final. Sin que el rey se impusiera a los nobles y 
obispos militarizados, no había oficio de rey. Así, sólo 
miraculose se podía hallar una salida. Y para todos el 
milagro ocurrió. Desde el punto final de los sucesos, 
cuando Isabel y Fernando comenzaron prestigiando la 
autoridad real, todo había sucedido como por especial 
previsión divina. Se trata de misterios divinos, le dijo al 
criado del arzobispo Carrillo, ahora un traidor para la causa 
de la autoridad regia, según pensaba también Alonso de 
Palencia. La muerte de Enrique “sin generación”, la del 
príncipe don Carlos, la de don Alfonso, el rebelde contra su 
hermano, la muerte de “otros grandes estorbadores” —hay 
que recordar la muerte fulminante de Pedro Girón cuando 
pretendía la mano de la princesa Isabel—, todo esto era 
demasiado providencial como para pasarlo por alto. Carrillo 
debía tener plena conciencia de que se oponía a los 
designios de Dios y convencerse de la esterilidad de su 
esfuerzo de resistencia. Ni él, ni el rey de Portugal, podrían 
torcer el decreto divino. “Despacio se estaua Dios en buena 
fe si hauía de consentir que el propio arçobispo de Toledo 
venga sus manos lauadas y disponga así ligeramente de 
todo lo que él ha ordenado y cimentado tiempo acá y con 
tantos y tan diuinos misterios.” Aquella resurrección de la 
autoridad del rey era “cosa tan honda”, que ninguna 
constelación de nobles podía impedirla. En eso quería 
creer Pulgar. La carta al rey de Portugal muestra sus 
razones de una manera firme y profunda: con los nobles y 
caballeros castellanos no se podría edificar nada sólido, 
dada su proverbial mirada al corto plazo de los más 
insolentes intereses. “Mirad bien cómo entráis por reino —
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le dijo al rey de Portugal— do la cobdicia está así arraigada 
que los caualleros dél no han empachado ninguno, estando 
en un partido, esorçar e dar esperanças de su ayuda al 
otro, ni aun por malrecebir gajes e merceder de un rey e ir 
con ellas luego a servir su contrario”. Cuando tuvo que 
definir castellano se limitó a decir que eran conocidos por 
su “cobdicia e inconstancia.”  

Sin duda, estas costumbres perversas eran las de los 
mayores y nobles y la movilidad social que los conversos 
impulsaban también implicaba desde luego el cambio de 
elementos directivos de la sociedad. Su legitimidad venía 
de su ethos. No es que fuera superior y diferente al de las 
elites militares castellanas. Es que era uno, porque 
aquellas no tenían sino la atenencia feroz a sus intereses. 
Y en el caso de Pulgar se trataba de un ethos de una 
pureza acendrada. “Cuando la malicia del tiempo lo criare, 
ningún remedio más cierto tenemos que beuir tan linpios de 
reprehensión que quebremos los ojos al reprehensor”. 
Pulgar no pudo anticipar de qué tipo de ojos iban a estar 
dotados los jueces que habían de venir, pero incluso ellos 
se habrían sentido inclinados a reconocer en él limpieza de 
vida y de intención. Con emoción se lo dijo a su hija, 
cuando se ordenó monja, citando el cap. XIII de Pablo a los 
Corintios y traduciendo y comentando para ella, como 
pronto haría Erasmo, la “oración dominica del Pater noster, 
con la exposición que fizo sant Agostín”. Frente a una 
guerra civil perenne, continua, instalada en la sustancia 
misma de la sangre, ese ethos era el único que podía  
“pacificar con humanidad”, como dijo en 1479 al secretario 
de la reina, Fernando Alvárez, uno de los que padecerían 
los rigores de la inquisición.  

Y no sólo pacificar a la humanidad sino hablar en 
nombre del pueblo —“porque la voz del pueblo es voz 
diuina”—, en nombre de los “ciudadanos e omnes 
pacíficos”, en nombre de la conciencia clara. En el fondo, 
era la misma cosa. Sólo los conversos vincularon ambas 
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cosas: el cristianismo con un ethos personal pero también 
con un ethos político, que daba relevancia al individuo y al 
ciudadano. Se trataba de la última deuda con los principios 
iluministas de Alonso de Cartagena, con la antropología de 
la luz que había forjado el patriarca castellano. Sin duda, 
estas palabras debieron consolar a generaciones enteras 
de familias perseguidas. “Bien sabés cuantos golpes 
reciben los ministros de la verdad, la cual se aposenta de 
buena voluntad en los constantes, porque allí reluce ella 
mejor con los martirios”. Los constantes, los hombres 
éticos, eso era lo relevante. Pero la constancia no era sino 
la fidelidad interior a sí mismos, a la luz de una conciencia 
que no podía entregar su criterio a nadie más. A su 
manera, se ponían ahí las bases de una conciencia 
moderna, plenamente libre. Su aspiración era constante 
porque se trataba de seguir gozando de la luz propia y 
aumentarla. “Gozar de la verdadera claridad, ¿hauía de 
quedar en esta vida sin pruebas de trabajos que la 
linpiasen, porque limpia torne al logar limpio donde vino? 
Se ha tomado como testimonio de una histeria acusadora, 
como síntoma de la legitimidad de la condena, el que 
muchos de los conversos condenados apelaran a ese 
iluminismo que, segadas sus raíces culturales, ya era sólo 
un fetiche cultural. Que todavía siguiese animando los 
últimos momentos de los conversos muestra, por el 
contrario, que esas raíces resecas seguían siendo 
profundas a pesar de estar arrancadas de todo humus 
cultural apropiado. Alojada en su contexto apropiado, esa 
mentalidad nos ofrece un testimonio humano y cultural 
limpio y franco, sencillo y profundo, y nos permite identificar 
un tipo humano que entonces no fue un milagro, sino una 
consecuencia natural. Su mejor expresión, que todavía nos 
conmueve, se puede encontrar en este texto: “Cerca de lo 
que os place saber de mí, creed, señor —le dice a Pedro 
de Toledo— que en corte ni en Castilla no biue hombre 
mejor vida. Pero así fenezca yo siruiendo a Dios, que si 
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della fuese ya salido no la tornase a tomar aunque me la 
diesen con el Ducado de Borgoña, por las angustias y 
tristezas que con ella están entretexidas e ençarçadas. Y 
pues queréis saber cómo me aueis de llamar, sabed, señor, 
que me llaman Fernando y me llamauan y llamarán 
Fernando, y si me dan el maestrazgo de Santiago, también 
Fernando; porque de aquel título y honra me quiero arrear 
que ninguno me pueda quitar, y tanbién porque tengo 
creído que ningún título pone virtud a quien no la tiene de 
suyo. Valete”. 

 
 
José Luis Villacañas Berlanga 
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