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Resumen

La propuesta de Schmitt, que la modernidad europea (es decir, la forma moderna
del Estado, la construccién del ser humano en tanto sujeto potencial o actualmente po-
litico) emerge con la secularizacidn de los conceptos teoldgicos, se funda en el con-
cepto débil de la mediacion. Este ensayo muestra que la fantasia de un encuentro
inmediato entre dos campos en apariencia consustanciales, la teologia y la politica,
deforma el idioma critico-filoséfico contempordneo, haciendo impensable un pensa-
miento determinado de la libertad y de la soberania. La lectura que hace Freud de
Schiller, y la que nos ofrece Lacan de Freud, nos sirven de ejemplo y de patrén me-
todoldégico para demostrar cémo un pensamiento mas consecuente de la mediacion li-
teraria puede llevar a otras formas de soberania y de libertad que las que puede
contemplar la tradicién que se funda en Schmitt.
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Abstract

Schmitt’s claim that European modernity (the modern state form, the construction
of human subjects as potentially and actually political subjects) emerges with the sec-
ularization of theological concepts stands on a weak account of mediation. This essay
shows how a fantasy of the immediate encounter between two seemingly consubstan-
tial domains —politics, theology— shapes contemporary critical language, making par-
ticular forms of freedom and sovereignty unthinkable. Freud’s reading of Schiller, and
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Lacan’s reading of Freud, serve as examples and as a methodological frame for show-
ing how a strong account of literary mediation can set the scene for a different account
of sovereignty and freedom than is available in the Schmittian tradition.

Keywords: Sovereignty, mediation, theology, politics, Freud, Schiller, Schmitt.

“Y un poder terreno se muestra entonces como el de Dios
Cuando sazona gracia con justicia”
Mercader de Venecia, 4.1.196-197

“Esta analogfa es la verdadera cara de lo politico-teoldgico, el guién [rasgo de unién] o
traduccion entre lo teoldgico y lo politico; es también lo que subscribe

la soberania politica, la cristiana encarnacién del cuerpo de Dios (o Cristo)

en el cuerpo del rey, los dos cuerpos del rey”

Derrida, ;Qué es una traduccion relevante?"

Tras la exigencia de que la “teologia politica” encuentre un lugar, y especialmente
un lugar primario u originario, sobre las escenas de la primera modernidad, se en-
cierra sin duda una cuestién disputada. Por un lado, podriamos preguntarnos lo si-
guiente: “;De qué manera nuestra comprensién del periodo primo-moderno
condiciona la forma en que imaginamos el encuentro entre politica y teologia? ; Cual
es la funcion, la presencia de lo “primo-moderno” en nuestra formulacién de la teo-
logfa politica? Esta manera de plantear la cuestion nos lleva a leer a Lowith o Schmitt
através del Hamlet o El Mercader de Venecia, por ejemplo, 0 mds precisamente: nos
lleva a establecer las condiciones de posibilidad de enunciados acerca de la “teolo-
gia politica” a través de una lectura del rol de Hamlet o del rol de El Mercader (Ham-
let 0 Hécuba, si, pero a condicién de comprender el trabajo que Hamlet realiza todavia
hoy tanto en la alta cultura como en la popular, tanto dentro como fuera de los muros
de la universidad). Las consecuencias: un circuito critico satisfactorio entre posicio-
nes histéricas y lenguaje critico; una “historia del presente”; unos enunciados (acerca
de términos como “politica” o “teologia”) que atienden a la historicidad de su propio
momento y sus condiciones de enunciacién. El riesgo: la mala conciencia de la me-
diacion infinita, y el valor de verdad radicalmente desplazado de los enunciados que
“nosotros” podemos hacer acerca de términos objetivos. “Primo-moderno” deberia
sustituir otras marcas cronolégicas igualmente estériles (medio, tardio); la comunidad
encargada de “imaginar”, “comprender” o “formular” cambiaria de forma corres-
pondiente; lo que cuenta como “politica” o “teologia”, también. El saber de manual

! Jacques Derrida, “Qu’est-ce qu’une traduction ‘relevante’?”, en Jacques Derrida, M. L. Mallet,
Ginette Michaud (eds.), Cahier de I’Herne, Paris, L’'Herne, 2004, pp. 561-76 (p. 574). Publicado por
primera vez en Quinzieme Assises de la Traduction Littéraire, Arles, Actes Sud, 1999, pp. 21-48.
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que sugiere que el hecho de reconocer la mala conciencia de la mediacién no cambia
nada, podria ser tomado facilmente, sin falso orgullo alguno, como la caracteristica
definitoria de una post-modernidad particular. (Esto podria ser una manera adecuada
de comprender la obra de Braudillard, y una manera mas bien débil, aunque consis-
tente, de comprender la de Bernard Stiegler). Cuando nos preguntamos por la cons-
truccion imaginaria de la historicidad del encuentro (entre estos dos conceptos,
“teologia” y “politica”) y nos planteamos esta cuestion con plena conciencia de su
hiper-mediacion, y colocamos bajo las mismas lentes historicistas los criterios para
determinar la verdad o falsedad de la respuesta a esta cuestidon, entonces estamos
siendo modernos, “never more so”.

Por un lado, cuando exigimos que la “teologia politica” encuentre su lugar sobre
las escenas de la primera modernidad, nos planteamos algo asi como esto: “;Pode-
mos identificar, en obras que agrupamos cronolégicamente, la figura del encuentro
entre lo que llamamos “politica” y “teologia”? Reconocemos por este lado de la
cuestion que estamos razonando desde los efectos a las causas, tomando prestado el
sujeto que buscamos (algo llamado teologia politica) de un léxico que ayuda a po-
nerlo en su lugar y definirlo. “Politica”, “teologia” y su relacién son naturalmente
objetos de investigacion diferentes hoy en dia de lo que lo fueron ayer, por ejemplo,
en el periodo primo-moderno; lo que descubrimos hoy acerca de la “escena” o “es-
cenas” de la primera modernidad permite primariamente confirmar las genealogias
de nuestro propio pensamiento. Preguntando de esta manera, la cuestién se con-
vierte, como muchas preguntas arqueoldgicas, en parte al menos, en un ejercicio de
legitimacion historica. Una continuidad sustancial, basica (este es el argumento de
Hans Blumenberg) subyace a la plausible fractura historiogréifica entre una moder-
nidad “temprana” en que la “politica” arrastra las nubes de una gloria teolégica to-
davia no-olvidada, y una “moderna” o secularizada modernidad: cuanto mas resalta
el historiador de la cultura la diferencia respecto de la teologia politica “temprana”,
tanto mas se carga su manto sobre sus hombros?. La polémica ahora tiene otro filo.
“Teologia politica” no es un concepto solo, sino el registro de un encuentro (no es,
por ejemplo, sélo un “concepto limite que pertenece a la esfera mas extrema”, segun
describe Schmitt el concepto de soberania); la importancia permanente de la secu-
larizacién (por tanto, no un concepto solo) ha de ser explicada por su conversion en
una autoridad disciplinar —la migracién de las técnicas de valoracién de la cultura
desde el dominio de las élites econdmicas hasta el domino de la élites intelectuales®.

2 Hans Blumenberg, The Legitimacy of the Modern Age, tr. Robert M. Wallace, Cambridge, Mass.,
MIT Press, 1985, pp. 94-101.

3 Carl Schmitt, Political Theology: Four Chapters on the Concept of Sovereignty, tr. George
Schwab, Chicago, University of Chicago Press, 2005, p. 5. Sobre el “concepto” de teologia poli-
tica (con las comillas se pretende indicar que sigue siendo una cuestién controvertida si es un con-

153 Res Publica. Revista de Historia de las Ideas Politicas
Vol. 17 Ndm. 1 (2014): 151-179



Jacques Lezra El caso del soberano en el inconsciente...

La disciplina o la técnica de la critica cultural es la mds moderna de las teologias
politicas.

Si analizamos, como acabo de hacer, la exigencia de que la “teologia politica” en-
cuentre su lugar, y especialmente un lugar primero o primario, en las escenas de la
modernidad temprana, entramos en un circulo, la figura cldsica de la mediacion. El
concepto (Iimite, débil, llevando las marcas de su construccion) de “teologia poli-
tica” ha de ser pensado hoy a la luz de la comprension culturalmente prevaleciente
del “periodo primo moderno”. Y el concepto del “periodo primo moderno” (de nuevo,
un concepto limite, débil, claramente disenado més que dado) ha de ser pensado hoy
dia por medio de una comprension culturalmente dominante de la “teologfa politica™.
Estas son afirmaciones necesariamente débiles. ;Qué es una “comprension cultural-
mente dominante” de un concepto? (;No es mucho mejor decir que “modernidad
temprana” o “teologfa politica” han de ser pensados en o por medio del “léxico aso-
ciado con” este o aquel concepto, “teologia politica” o “modernidad temprana”) ;Es
“cultura” aqui sinénimo de “disciplina”?

En lo que sigue intentaré contestar a la siguiente cuestion, mientras me atengo tan
estrictamente como pueda a los limites del circulo que acabo de describir. La cues-
tién es: ;Hay en verdad un encuentro primario entre “politica” y “teologia”, un guién
[Ayphen] o trazo de unién [trait d’union] o traduccién entre lo teoldgico y lo politico
(Derrida) del que fluye la moderna comprension de la mediacidn cultural? Me apro-
ximo a esta cuestion en el contexto de la crisis de la soberania cldsica indivisible que
escritores sobre teologia politica localizan en el periodo primo-moderno. Donde es-
taban los conceptos teoldgicos, allf estard, alli deberia estar el Estado moderno.

1. El Schiller de Freud

“Don Carlos (aterrorizado): jCielos! La muerte! ;Por quién viene?
Rodrigo (herido mortalmente): jPor mi!”
Giusepe Verdi. Don Carlos

cepto, y en ese caso de qué tipo) se pueden encontrar discusiones interesantes en Heinrich Meier,
Carl Schmitt and Leo Strauss: The Hidden Dialogue, Chicago, University of Chicago Press, 1995,
tr. J. Harvey Lomax, Jan Assmann, Politische Theologie zwischen Agypten und Israel, Munich,
Carl Friedrich von Siemens-Stiftung: Themen, 1992, p. 52. Y mds recientemente en Samuel Weber,
“Taking Exception to Decision: Walter Benjamin and Carl Schmitt,” Diacritics 22: 3/4, (Autumn-
Winter, 1992), pp. 5-18, esp. pp. 9-10, y Peter Osborne, The Politics of Time: Modernity and the
Avant-Garde, London and New York, Verso, 1995, pp. 144-159. Véanse también los ensayos re-
unidos en Creston Davis, John Milbank, Slavoj Zizek (eds.), Theology and the Political: The New
Debate, Durham, NC and London, Duke University Press, 2005, y el excelente ensayo introduc-
torio de Michael Hollerich, en The Blackwell Companion to Political Theology, Peter Scott,
William T. Cavanaugh (eds.), London, Wiley-Blackwell, 2004, esp. pp. 110-120.
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“Las Revoluciones, segtin creo, son aceptables s6lo cuando han pasado. Y por eso de-
berfan pasar lo mas rapido posible. Lo que la bestia humana necesita sobre todo es
restriccion. En pocas palabras, uno madura en reaccionario, justo como le ocurrid al
rebelde Schiller frente a la Revolucién Francesa”

Freud a Lou-Andreas Salomé, 17 de febrero de 1918*

Comencemos. No es discutible, pienso, sugerir que debemos a Freud, cuya fa-
mosa linea Wo Es war, soll Ich werden estoy parodiando, la explicacién dominante de
como y por qué los sujetos modernos no se comprenden inmediatamente a si mis-
mos. (Esta sugerencia no implica ningtn juicio particular respecto a lo fiable o no fia-
ble, verdad o falsedad de esta explicacion de Freud. Sélo sefiala la importancia de un
Iéxico particular y de una serie de transformaciones del 1éxico mds o menos conven-
cionales; concierne al lugar que el discurso psicoanalitico ocupa en el corazén de las
précticas de mediacién y de los lenguajes en que la mediacién es imaginada, en la cul-
tura popular o académica europea o angloamericana). Que la transferencia desde te-
ologia a politica —una transferencia que es desde luego histéricamente desigual,
vacilante, diferentemente distribuida en los diversos dominios en los que se ejerce y
se administra la soberania— podria tener para la filosofia politica contemporanea la ca-
racteristica de una escena primaria, quiere decir que el encuentro entre lo teolégico
y lo politico (suponiendo que hablemos de estas cosas como si una fuera diferente de
la otra) tiene al mismo tiempo el estatuto de una fantasia retrospectiva; de una for-
macién compensatoria o desplazamiento; de un trauma, y de un hecho. Esto quiere
decir que el encuentro entre teologia y politica es imaginado como si implicara un
contacto inmediato entre dos sustancias, formas, estrategias discursivas distintas y, por
tanto, que es imaginado como una relacién expresamente mediada, expresamente his-
tdrica. “Teologia” transfiere su forma soberana a la “politica” mano a mano, cuerpo
a cuerpo; dos cuerpos sustanciales distintos, llegan a ser desde el punto de vista del
concepto consustanciales el uno al otro: el cuerpo del rey. En espaiiol podemos decir
“se relevan”, y por eso hablamos de una carrera de relevos. Pero “teologia” trans-
fiere a “politica” una forma soberana, conformada por usos y menciones, represen-
taciones presentes y pasadas de actos a los que las culturas, y los sujetos y usuarios
de las culturas, dan diferente peso y sentido, en diferentes momentos, para diferen-
tes efectos; tal y como lo hacen en este proceso que Derrida llama el trait d’union
(trait no es una linea como la de un guién, sino un acto sustantivado: un conectar,
apretar, calcar, imprimir, cancelar, preservar; mas bien como lo que el ensayo de De-
rrida entiende por un reléve o como el verbo relever, su traduccion no sélo de “tras-
lation” sino también del término mucho mds famoso entre los hegelianos de Aufheben

4 De Sigmund Freud and Lou-Andreas Salomé: Letters, ed. Ernst Pfeiffer, tr. Ailliam, Elaine Rob-
son-Scott, New York, Harcourt Brace, 1966, p. 75.
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y Aufhebung) y que de forma abstracta yo he llamado “transferencia” [handing-off].
Pues las lineas de historia, de uso, de sentido y de trabajo estdn marcadas sobre las
manos que transfieren la forma soberana.

El primer paso implica una afirmacidén positiva sin rodeos. Wo Es war, soll Ich
werden, la linea misteriosa, definitoria de Freud que he estado merodeando —escrita,
segun asegura Lacan, en la cima del pensamiento de Freud— no solo es la descripcion
de un concepto nuevo o de un horizonte temporal nuevo para el aparato psiquico, es
también y primariamente una cita de la obra de Schiller Don Karlos, Infant von Spa-
nien de 1786-7°. Recogido desde el campo de la cultura, el famoso hilo conductor de
Freud es la verdadera figura de la mediacion cultural, y lleva marcados los rasgos de
la obra de Schiller hasta ahora mas o menos inobservados. Escrita hacia el fin de la
carrera de Freud, en 1933-1934, en la Neue Folge der Vorlesungen zur Einfiihrung in
die Psychoanalyse, la sentencia cruza el final de la leccién 31, dedicada al asunto de
“Die Zerlegung der psychischen Personlichkeit”, “La diseccion [o desmontaje, o des-
composicion, o anélisis] de la personalidad psiquica”, un titulo tan irénico como los
que Freud siempre pone. Freud tiene en mente el problema de reivindicar un territo-
rio para el ego: esta, dice, es la tarea y la meta del psicoandlisis entendido como te-
rapia, y no la reconciliacion del yo con el ello, o la produccion de alguna especie de
sintesis pacifica entre las partes de la “personalidad” analiticamente diseccionadas.
Bruno Bettelheim llamé la atencién sobre el inesperado uso del término Kulturar-
beit en este ensayo para caracterizar este conflicto; el Fausto de Goethe le parecia a
Bettelheim la fuente mas verosimil en este punto®. Las metaforas de Freud, explica
Bettelheim, son al mismo tiempo militares e hidroldgicas. (Esto, en parte, hace del ti-
tulo del ensayo algo irénico: no hay forma de imaginar la diseccion de un fluido, por
ejemplo, del mar: los diques y las ddrsenas recanalizan fluidos, pero seccionar algo,
cortarlo, diseccionarlo y dejarlo abierto, esto requiere que la sustancia en cuestion

5 “La meta que el descubrimiento de Freud le propone al hombre fue definida por Freud en la cima
de su pensamiento en estos términos conmovedores: Wo Es war, soll Ich werden”. Jacques Lacan,
“The Instance of the Letter in the Unconscious or Reason since Freud,” en Ecrits: The First Com-
plete Edition in English, tr. Bruce Fink, New York, W.W. Norton & Co., 2006, pp. 412-441. Fink
retoma la palabra “instancia” en lugar de la polémica “agencia” elegida por Alan Sheridan en su
traduccion, Ecrits: A Selection, New York, W.W. Norton & Co., 2002, pp- 138-169. El original es
Jacques Lacan, “L’instance de la lettre dans I’inconscient,” en Ecrits, Paris, Seuil, 1966. El ensayo
fue expuesto en una conferencia el 9 de mayo de 1957 al Groupe de Philosophie de la Fédération
des étudiants &s lettres-Sorbonne, y publicada por primera vez en La psychanalyse 3 (1957), pp.
47-81.

¢ Bruno Bettelheim, Freud and Man’s Soul, New York, Knopf, 1983, pp. 61-64. Bettelheim rea-
liza la observacion referente al Zuyderzee en el contexto de una extensa critica sumamente sub-
versiva a la traduccion de Strachey en la Standard Edition. Véase Morris N. Eagle, Recent
Developments in Psychoanalysis: A Critical Evaluation, New York, McGraw-Hill, 1984 para las
consecuencias de retraducir el “reclamation work” de Strachey como “cultural achievement”.
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sea mucho més concreta de lo que parece serlo el aparato psiquico). Kulturarbeit es
no solo, y quizd no principalmente, un proyecto intelectual (la escritura de una obra
como Fausto, la consolidacion de la civilizacion del Renacimiento para el uso y dis-
frute de una elite europea moderna), sino algo mds parecido a la preparacion de la tie-
rra para el cultivo, como drenar un marjal o domar un mar furioso. La obra que el
psicoanalisis lleva a cabo para permitir que el “yo” avance sobre el “ello” es como el
trabajo de un campesino sobre la tierra, una obra de sus manos, de inclinarse, do-
blarse sobre el suelo, de construir diques, ddrsenas, muros.
Este es el parrafo de Freud:

“Y ahora, para terminar esta exposicion, tan laboriosa como quizé oscura, una ad-
vertencia aun. En esta diferenciacién de la personalidad en yo, superyd y ello no de-
béis imaginaros fronteras precisas como las que han sido artificialmente trazadas en
la geografia politica. A la peculiar condicién de lo psiquico no corresponden contor-
nos lineales, como en el dibujo, o en la pintura de los primitivos, sino esfumaciones
andlogas a las de la pintura moderna. Después de haber efectuado la separacion, te-
nemos que dejar confluir de nuevo lo separado. No juzguéis demasiado severamente
esta primera tentativa de hacer visible lo psiquico, tan dificilmente aprehensible. Es
muy probable que el desarrollo de estas diferenciaciones presente en distintas perso-
nas grandes variaciones, y también que en el curso de la funcién cambien e involu-
cionen temporalmente. Asi parece suceder especialmente en la reciente y mds tenue
diferenciacién desde el punto de vista filogenético, esto es, la del yo y del supery6.
Es indudable que también la enfermedad provoca idéntico resultado. Podemos tam-
bién imaginarnos que ciertas practicas misticas logran subvertir las relaciones nor-
males entre los distintos sectores animicos, de manera que la percepcién pueda captar
sucesos del yo profundo y en el ello, circunstancias que de otro modo serfan in-
aprensibles. Podemos, desde luego, dudar de que por este camino lleguemos a apre-
hender aquella dltima verdad de la que se espera toda salvacién. Pero hemos de
conceder que los esfuerzos terapéuticos del psicoandlisis han elegido un punto and-
logo de ataque. Su propésito es robustecer el yo, hacerlo mas independiente del su-
peryé, ampliar su campo de percepcidn y desarrollar su organizacién, de manera que
pueda apropiarse de nuevas partes del ello. Donde era ello, ha de ser yo [Wo Es war,
soll Ich werden]. Es una labor de cultivo, algo asi como la desecacion del Zuyderzee
[Es ist Kulturarbeit, etwa wie Trockenlegung der Zuydersee]” .

" Sigmund Freud, New Introductory Lectures On Psycho-Analysis. The Standard Edition of the
Complete Psychological Works of Sigmund Freud, tr. James Strachey, Volumen XXII (1932-1936):
New Introductory Lectures on Psycho-Analysis and Other Works, pp. 79-80. He traducido “algo asi
como” en lugar de “no distinta de” para etwa wie. El texto alemén es de Sigmund Freud, Gesam-
melte Werke v. 15, Neue Folge der Vorlesungen zur Einfiihrung in die Psychoanalyse, London,
Imago/S Fischer, 1940, p. 86.
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Hay aqui “algo asi como” el trabajo de apropiacion cultural, o el trabajo de la
mediacion cultural. Primero, aqui estdn las lineas de Schiller. El tiempo, alrededor de
1560. Los hablantes son el rey Felipe Il y el Gran Inquisidor.

REY: Pero €l [el marqués de Poza] ha estado mds alld de las fronteras de mi reino.
GRrAN INQUISIDOR: Donde él haya podido estar, alli estaba yo también. [Wo Er sein
mochte, war Ich auch].

REY (andando con impaciencia hacia atrds y hacia delante): jSe sabia entonces en
manos de quién estaba yo! ;Por qué entonces este retraso en avisarme?

La gran pieza de Schiller —una culminacion del trabajo cultural, seguramente cen-
tral en la universitas literatorum europea— pone a la audiencia ante el tradgico sacrifi-
cio que produce el encuentro entre el dominio politico y el teoldgico: el sacrificio de
un hijo, un amigo, una esposa, una amante, de la autoridad indivisa de la soberania.
Schiller se basé en la historia bien conocida de la muerte de Carlos de Austria, hijo
de Felipe, con fama en Espafia de loco y muerto en prisidn; pero del que se rumore-
aba (en el imaginario de las élites europeas, que intentan vincular la decadencia del
poder de Espafia a la ortodoxia de sus instituciones religiosas) que habia sido asesi-
nado por el padre por haber cometido sedicion, herejia y, finalmente, por haber puesto
sus ojos sobre la nueva y tercera esposa de su padre, Isabel de Valois®. El didlogo que
Freud recuerda viene después de que la trama politica de la pieza se haya resuelto; la
batalla teoldgica se decidird en estas lineas y el desenlace doméstico sigue en la es-
cena que cierra la obra. El rey Felipe 11, gobernante de Espafia desde 1555 hasta 1598,
reprocha algo al Inquisidor. Estan discutiendo el asesinato del marqués de Poza, el
gran amigo e interlocutor del principe Carlos, por orden del rey. Poza es el represen-
tante en la pieza del racionalismo de la Ilustracion, y ha estado trabajando para con-
vencer al hijo del rey para que se sume al partido rebelde en Holanda, se alce contra
su padre e inaugure algo asi como una republica ilustrada en el Imperio de los Habs-
burgo’. Poza ha sido capturado y —después de un didlogo notable con el rey Felipe—

8 La larga historia del papel del incidente en la creacién de asi llamada “Leyenda Negra” de la ig-
norancia de Espaiia ha sido materia de un nimero importante de estudios. Especialmente ttil para
una aproximacion a sus tratamientos literarios y musicales es la obra de Andrée Mansau Saint-
Réal et I’humanisme cosmopolite, Lille-Paris, Universite de Lille III, 1976. Para un planteamiento
mds reciente, véase Jean-Frédéric Schaub, La France espagnole: Les racines hispaniques de I’ab-
solutisme frangais, Paris, Seuil, 2003.

° Posa es tradicionalmente considerado, y ello de manera razonable, como el representante de Schi-
ller en la obra, aunque con importantes reservas que proceden de la descripcion del cardcter por
Schiller mismo en sus “Cartas sobre Don Carlos”. Un critico reciente lo ha expresado asi: Schi-
ller “ha convertido a sus héroes literarios en portavoces de si mismo. En Don Karlos es Posa, el
exaltado benefactor del mundo en el espiritu de la Ilustracién, que no sélo fracasa, porque el siglo
(el XVI) no estaba todavia maduro para sus ideas, sino también porque queda atrapado en las redes
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eliminado por orden del rey. En la pentltima escena de la obra, el Inquisidor ciego re-
vela que la Inquisicién ha madurado un plan durante largo tiempo para capturar y eje-
cutar a Poza como “un terrible ejemplo / y asi tornar en vergiienza su razén altamente
alabada”. El Inquisidor se muestra enojado porque ha sido privado de su victima; Fe-
lipe, confundido por encontrar que Poza y Carlos tramaban una rebelidn para derro-
car la monarquia confesional e inquisitorial de los Austria, e instalar una forma de
gobierno alternativa, concluye la escena transfiriendo su “derecho a juzgar” a manos
del Inquisidor, y acordando entregar al principe Carlos a la Inquisicién. La funcién
del terror ha sido restablecida. Después del breve comienzo que proporcionan las pa-
labras y las acciones de Poza, la rebelion una vez mds sera controlada (“Sélo el terror
sujetard la rebelion / Entusiasmo significa locura”, el rey habia avisado a Carlos). De
forma mds extensa, la escena que Freud esta recordando se abre asi:

GRAN INQUISIDOR: (Por qué cometiste este asesinato?

REY: Traicién sin comparacion.

GRAN INQUISIDOR: Lo sé.

REY: ;Qué sabes ti? ;Por quién? ; Desde cudndo?

GRAN INQUISIDOR: Desde hace afios, lo que ti has sabido desde hace nada.

REY. ;Qué? ;T ya sabias todo esto acerca de este hombre?

GRAN INQUISIDOR: Su vida se encuentra abierta y cerrada en el sagrado libro de re-
gistro de la Santa Casa.

tejidas por él mismo de la téctica politica. Su intento de salvar al amigo a través de un autosacri-
ficio, habria de acelerar su ruina, porque Posa pretendia estabilizar su poder en el poder de la In-
quisicién que todo lo dominaba. Al final de la pieza Schiller ha distanciado mucho de si al
marqués”. Norbert Oellers, “Schiller, der ‘Heros’. Mit ergidnzden den Bemerkungen zu einigen
seiner Dramen-Helden,” en Schiller: national poet - poet of nations: a Birmingham symposium, ed.
Nicholas Martin (Amsterdamer Beitridge zur neueren Germanistik 61), Amsterdam and New York,
Rodopi, 2006, p. 70. Para una discusién mds elaborada, incluyendo una resefia de las investiga-
ciones académicas sobre el Posa de Schiller, véase la influyente obra de André von Gronicka “Frie-
drich Schiller’s Marquis Posa: A Character Study,” Germanic Review 26 (1951), pp. 196-214, en
Fabian Elias Gebauer, Zu Friedrich Schillers “don Karlos” : Genese, Funktion und Problematik des
Marquis Posa, Nordestedt/GRIN, 2008. Encuentro particularmente til la observacion de Maria Ca-
rolina Foi en su “Recht, Macht und Legitimation in Schillers Dramen”, que la apelacién de Posa
al rey capta en el didlogo el proceso de emergencia y formacion [Entstehungsprozess] del Estado
moderno. En Friedrich Schiller und der Weg in die Moderne, ed. Walter Hinderer, Alexander von
Bormann, Wiirzburg, Konigshausen & Neumann, 2006, pp. 227-242, esp. p. 229. Hans-Jiirgen
Schings Die Briider des Marquis Posa: Schiller und der Geheimbund der Illuminaten, Tiibingen,
Niemeyer, 1996 discute la comprensién de Posa como un Illuminatus, y pone de manifiesto que la
distancia de Schiller respecto al personaje (después de los primeros esbozos de la obra y de sus pri-
meras versiones publicadas, los denominados “fragmentos Thalia”) representa el miedo de Schi-
ller de que la critica iluminista, incluso ilustrada, del oscurantismo jesuita pueda acabar, sin
embargo, recayendo sobre los métodos de la Orden, tal y como parece hacer Posa al final de la obra.
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REY: ;Y él circul6 libremente?

GRAN INQUISIDOR: La cuerda sobre la que aleteaba era larga, pero irrompible.

REY: Pero €l [el marqués de Poza] ha estado mas alld de las fronteras de mi reino.
GRAN INQUISIDOR: Donde €l pudiera estar, alli estaba yo también [Wo Er sein mochte,
war Ich auch].

REY (hablando con impaciencia hacia atrds y hacia delante): jSe sabia entonces en
manos de quién estaba yo! ;Por qué entonces este retraso en avisarme?

GRAN INQUISIDOR: Esta misma pregunta te la dirijo a ti. ;Por qué no preguntasteis
vos, cuando os echabais en manos de este hombre?'?

Unas pocas palabras para redondear el contorno del venero cultural del que Freud
estd bebiendo y establecer la plausibilidad de esta fuente.

No se puede dudar de que Freud ha leido la obra de Schiller con atencién. La cita
un cierto nimero de veces en sus cartas, por ejemplo, en una carta temprana a Eduard
Silberstein le recuerda la primera linea de la obra, “los bellos dias en Aranjuez han
llegado a su fin”, y se refiere a estas lineas de nuevo en una carta a Ferenczi de oc-

10La traduccion inglesa estd tomada de Friedrich Schiller: ‘Don Carlos’, tr. Robert D. MacDonald,
London, Oberon Books, 1995, p. 222. Las traducciones de las palabras del Gran Inquisidor “Wo
er war...” han variado. La traduccién de Johann Gustav Fischer dice “Donde €l viajaba, yo estaba
a su lado”, en Schiller’s Works, ed. J. G. Fischer, Philadelphia, Barrie, 1883, p. 90; la de Charles
Passage dice “Dondequiera que pudiera estar, ahf estaba yo también”. De Friedrich von Schiller:
‘Don Carlos, Infante of Spain’, tr. Charles E. Passage, New York, Ungar Publishing, 1959, p. 208.
La versién alemana procede de Friedrich Schiller: Don Karlos, Infant von Spanien: Ein dramati-
sches Gedicht (Letzte Ausgabe 1805), ed. Helmut Nobis, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 2007, pp.
224-225 (11. 5151-5165). Nobis observa sobre estas lineas: “Con estas afirmaciones del Gran In-
quisidor, las relaciones de poder expuestas en el drama se someten a una nueva visién y conllevan
consecuencias para la interpretacién global. El enorme despliegue de poder de la Iglesia cat6lica
y de sus instituciones restringe radicalmente la posicidn absolutista de Felipe, lo muestra como
una marioneta de la Inquisicién y neutraliza la ideas y pensamientos desarrollados por Posa en
II1: 10 sobre la libertad y los derechos humanos”. Nobis remite aqui al lector a Niels Werber, “Tech-
nologien der Macht,” en JbDSG 40 (1996), pp. 210-243. El comienzo de la escena cambia sutil-
mente respect a la version de 1787. Véase la edicién de Paul Bockmann de su obra temprana
Schillers Don Karlos: Edition der urspriinglichen Fassung und entstehungsgeschichlicher Kom-
mentar, ed. Paul Bockmann, Stuttgart. Ernst Klett Verlag, 1974, pp. 329-331 (1l. 6792-6816), asi
como su comentario de las fuentes —en Rousseau y Montesquieu— de los anteriores argumentos de
Posa a Felipe, que contrastan con éstos. (pp. 490-507); y para un variorum de las ediciones iniciales,
véase Friedrich Schiller: Dramen II, ed. Gerhard Kluge, Frankfurt a. M., Deutscher Klassiker Ver-
lag, 1989, v. 49. Kluge observa que “una entrada en escena del Gran Inquisidor pertenecia evi-
dentemente a los planes mds antiguos de Schiller” (p. 1344); sefiala las funciones del Inquisidor
como opuestas a las del Posa; y concluye: “Dificilmente hay en la obra de Schiller una escena o
una figura en la que la oposicion a la libertad (sea comprendida politicamente, moralmente o como
derecho natural del hombre) y al mal, junto con la mecdnica de su accién, estén expuestas de ma-
nera mas enérgica”.
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tubre de 1912; en una carta a Marta Bernays, recuerda la linea “en mi Francia natal
ldgrimas como estas se me iban con los amigos / en mi Francia natal todo era de otra
manera”, de Don Carlos 1.6, pronunciadas por la reina Isabel y erroneamente atri-
buidas por Freud a Maria Estuardo, otra de las heroinas de Schiller. En la carta a
Fliess de 1895, Freud recuerda 2:13: “Mis teorias sobre la defensa han hecho un
avance importante, de lo que te daré una explicacion en una carta dentro de poco. In-
cluso la construccién psicoldgica parece avanzar junto con ella, lo que me daria un
inmenso placer. Naturalmente, no puedo todavia decir nada cierto. Informarte ahora
de esto seria como enviar al baile a un feto de seis meses. De un cierto nimero de t6-
picos no podemos hablar de esta manera. “Tus batallas”, se dice en Don Carlos, “y
tu Dios” [Schiller: “Marqués: estas rosas y sus sacrificios —Alba: Y tu Dios, asi quiero
esperar el reldmpago que nos destruya”]; en una carta a Jung del 31 de octubre de
1910, Freud alude a Don Carlos, 1.9. (“mano a mano contigo”); y Freud menciona
la obra a finales de 1934 en una carta a Arnold Zweig!''. En 1920 lo encontramos afia-
diendo una nota a Psicopatologia de la vida cotidiana de 1901, donde opera como un
ejemplo de una representacion literaria del lapsus linguae el “Ricardo 11l de Shakes-
peare (Ac. II, 2 esc.) y Don Carlos de Schiller (Ac. II, 8 es un lapsus cometido por la
princesa de Eboli)”'?. El circulo de Freud estaba tan interesado en el Don Carlos
como Freud mismo, quiza por razones obvias. La obra de Otto Rank de 1912 El mo-
tivo del incesto en la poesia y la saga dedica un capitulo largo al tema de la madras-
tra en la pieza. El amor de Carlos por la reina, que ocupa la posicion de la madre,

1 Las cartas son: “Letter from Sigmund Freud to Eduard Silberstein, April 23, 1876,” en The Let-
ters of Sigmund Freud to Eduard Silberstein 1871-1881, ed. Walter Boehlich, Cambridge, Mass.,
Harvard University Press, 1990, pp. 150-156; The Correspondence of Sigmund Freud and Sdndor
Ferenczi: 1908-1914,vol. 1, ed. Eva Brabant, Ernst Falzeder, Patrizia Giamperi-Deutsch; tr. Peter
T. Hofferp, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1993, p. 408; “Letter from Sigmund
Freud to Martha Bernays, March 19, 1886,” en Letters of Sigmund Freud 1873-1939, London, The
Hogarth Press, 1970, pp. 212-214; “Letter from Freud to Fliess, June 12, 1895,” en The Complete
Letters of Sigmund Freud to Wilhelm Fliess, 1887-1904, Cambridge, Mass., Belknap Press, 1986,
pp- 131-132; “Letter from Sigmund Freud to C. G. Jung, October 31, 1910,” en The Freud-Jung
letters: The correspondence between Sigmund Freud and C.G. Jung, New York, Taylor & Francis,
1977, pp. 365-369; “Letter from Arnold Zweig to Sigmund Freud, May 12, 1934.,” International
Psycho-Analytic Library 84, pp. 76-79. On the general topic of Freud’s use of Schiller’s work, see
Lewis W. Brandt, “Freud and Schiller,” Psychoanalytic Review 46D (1959), pp. 97-101.

12 Sigmund Freud, The Psychopathology of Everyday Life, en The Standard Edition of the Com-
plete Psychological Works of Sigmund Freud, Volume VI (1901), London, The Hogarth Press, 1991,
p. 99, tr. Alan Tyson. Parece probable que Freud —que tenfa muy presentes a los reyes, la sobera-
nia y los diferentes tipos de amenazas a ellos, como sugiere la referencia a Ricardo II1I- esta pen-
sando aqui en el momento del final de la escena, cuando la princesa insinda que la carta que quiere
que le devuelva Don Carlos se la envi6 a ella el rey, su padre. “’;Oh cielos!’”, grita la princesa,

w@s,

jCuan terriblemente me he confundido!... ; Yo, imprudente, a qué me he atrevido!””.
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resulta en un conflicto edipico doblemente crudo, por la reina, por la princesa de
Eboli, las dos objetos amorosos de la atencion del rey —en que el padre cae con el hijo
y con el protector y amigo del hijo, Poza— con un coste para él mismo que sélo Fe-
lipe vislumbrard al final de la pieza. En 1914-1915, Hanns Sachs habia publicado dos
articulos relacionados en Imago (en ese tiempo conjuntamente editada por Freud,
Sachs y Rank) sobre la novela inacabada de Schiller El Visionario, analizandola en
una relacion explicita con Don Carlos. Las observaciones de Sachs referidas a las ri-
validades en el nticleo de la trama de la pieza no son especialmente originales; por
otro lado, su andlisis sobre la materia policial en la pieza de Schiller, de la “organi-
zacién misteriosa del catolicismo” en El Visionario,y en Don Carlos,donde la figura
del Inquisidor llama su atencién, es sorprendente'. En 1924, Lou Andreas Salomé es-
cribié a Ana Freud refiriéndose a Don Carlos y en 1925 Theodor Reik cité a Don
Carlos en su obra Gestindniswang und Straffebiirfnis'*.

Nada de todo es conclusivo, desde luego. Y puede ser que el impulso a estable-
cer con certeza la fuente de la famosa frase sea él mismo hasta cierto punto una dis-
traccidn. (Podria no ser equivocado detectar aqui la interferencia de la “fantasia” o de
un desplazamiento compensatorio, con el deseo de producir un “hecho’ histérico-li-
terario). Una aproximacién complementaria, pero diferente, no mas verificable y
mucho menos “factual” que la bisqueda de fuentes o del identificar el almacén cul-
tural de lo que yo he hecho, podria ser preguntar si la referencia a Schiller, si la hay,
tiene sentido en el contexto de la lectura. “Tiene sentido” significa aqui: estd motivada
por el contexto, surge en una relacién determinable con la “diseccién” de la “perso-
nalidad psiquica”, lo que plausiblemente refuerza las exigencias de Freud en la lec-
tura. Aqui las materias son mds tramposas, en tanto que lo que tomamos por
exigencias de Freud en la lectura han llegado a sus lectores construidas sobre la mis-
teriosa sefial de la frase, un misterio que nos capacita a leerla como la més lirica enun-
ciacién del horizonte terapéutico del psicoandlisis, a lo que Lacan se refiere como
“reintegracion y armonia, e incluso podria decir de reconciliacién [Versohnung]”
(“Ejemplo...”,435). El contexto que nos ofrece la obra de Schiller trunca esta mirada
de la frase de Freud y del gran arco de su argumento (no vamos en modo alguno

13 Hanns Sachs, “Schillers Geisterseher,” Imago 4:2 (1915), pp. 69- 95; Imago 4:3 (1915), pp. 145-
179.

14« _als kédm ich heim zu Vater und Schwester” : Lou Andreas-Salomé- Anna Freud: Briefwechsel
1919-1937,v. 1, ed. Inge Weber, Gottingen, Wallstein Verlag, 2001, pp. 357-359; Theodor Reik, The
Compulsion to Confess, en J. Farrar, ed., The compulsion to confess and the need for punishment,
New York, Farrar, Straus, and Cudahy, 1959, pp. 176-356, Gestdndniszwang und Strafbediirfnis:
Probleme der Psychoanalyse und der Kriminologie, Vienna, Internationale Psychoanalytisch Ver-
lag, 1925; segunda edicion en Psychoanalyse und Justiz, ed. Alexander Mitscherlich, Frankfurt a.
M., Suhrkamp, 1974, pp. 9-201.
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desde la Zerlegung a la Versohnung, podriamos decir) y asi, de una manera impor-
tante, la mediacién informada del texto de Schiller no puede ser leida dentro del ho-
rizonte de la construccion humanista o terapéutica de “el fin del descubrimiento de
Freud propuesto para el hombre”.

Dejemos funcionar por ahora la hipdtesis de que la escena de Schiller queda detras
de la frase de Freud. ;Qué cambia acerca de la “diseccion” o de la “personalidad psi-
quica” cuando entra en escena don Carlos, la representacion de Schiller del encuentro
entre teologia y politica en una versién del periodo de la primera modernidad? ;Qué
cambia en nuestra comprension de la carrera de Freud, y en la Nueva serie de leccio-
nes para introduccion del Psicoandlisis? ;Qué cambia en la historia del movimiento
psicoanalitico después de Freud? Finalmente, ;qué cambia en nuestra comprension de
la funcién de mediacion y de determinacion de la nocién de “primera modernidad™?

Al nivel mds obvio, se nota que un esquema complicado e intermitente de iden-
tificaciones y des-identificaciones toma forma tan pronto como la obra de Schiller
entra en el ensayo de Freud. Vemos, desde la carta de Freud a Andea Salomé de fe-
brero de 1918, citada arriba, cémo Freud parece identificarse con Schiller, y que la
revolucion rusa de uno resuena en los ecos de la revolucién francesa del otro. La ten-
tacion de representar la escena dramatica de Schiller con otros caracteres —con los ca-
racteres y conceptos de Freud— es irresistible, pero esto inmediatamente torna la
alusion reflejada de Freud completamente ilegible y mucho menos cierto el valor de
la frase como una descripcion (o diferente). El Principe Carlos, infantil e impetuoso
en la pieza de Schiller, podria momentaneamente capturar algo acerca del principio
de placer; su afeccion por su joven madrastra (esto queda en evidencia espectacular-
mente en la version de la historia por parte de Verdi, desde luego), la censura de su
padre, la duplicacion del hijo en la afeccién del padre (Carlos, Poza) —todo esto sigue
de forma ondulante una trama edipica bien conocida. Considérese, en un nivel dife-
rente, la momentédnea identificacion, a la que invita la referencia reflejada, entre el psi-
coanalista y Poza, el personaje que encarna la especie de racionalidad que podria
soportar el proyecto de una diseccion critica de la personalidad psiquica. Cierto trd-
gico heroismo es solicitado para el psicoanalista en esta lectura: destinado al exilio y
la muerte, a la supervision, disciplinante, sacrificado, y todo por haber seguido el
principio politico igualitario (Poza) o por haber propuesto una descripcién de la sub-
jetividad humana que destrona a los viejos sefiores psiquicos, e instala la soberania
de igual rango del inconsciente.

Para Schiller, y luego de forma mediata e informada para Freud, el confesiona-
lismo de los Austria, esta alianza vieja y renovada entre politica y teologia, se alinea
contra la figura del anélisis ilustrado, la figura del psicoandlisis y el psicoanalista: el
inquisidor ciego y el rey estdn en contra del renacimiento ilustrado, contra el renaci-
miento de Poza y Leonardo, y (después) de Burckhardt. Estas son figuras de la cen-
sura, de la interdiccion, de la ortodoxia, de la disciplinariedad. Espafa esta,
reaccionariamente, culturalmente contra Italia y politicamente contra los Paises Bajos
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republicanos; y la primera modernidad que guarda el trait d’union, el lazo de union
entre teologia y politica contra el secularismo no teoldgico, resueltamente moderno.

Uno se dispone a estas simetrias y duplicaciones en la obra de Schiller. En
Freud, sin embargo, el asunto se desordena casi inmediatamente. Cuando la razén
ilustrada va mads alld de los confines del ambito confesional, atin estd bajo vigilan-
cia, y aun juega un papel preparado para ella [and it still acts a part set for it] por
fuerzas que quieren donde ella quiere [willing where it wills]. Donde era ello, debe
estar el yo, o como el inquisidor lo dice: Donde él queria estar, también estaba yo.
Con el Schiller de Freud, ahora imaginamos al inquisidor como este mecanismo
ciego, pero que lo ve todo del “yo”, que estaba siempre listo a ir donde quiera que
el impulso se manifestara —impulso que es Poza en esta pequeia alegoria. El inqui-
sidor dice: “Yo estaba ya alli donde tu querias ir, en el lugar en que td, Poza, que-
rias escapar, vigildndote y esperdndote”. O €l dice: “El yo es, de hecho, nada mas
que la estructura de vigilar y esperar la llegada del deseo de libertad, tal y como su-
cede donde €l piensa que es libre s6lo para encontrarse a si mismo expresado o cap-
turado, por ejemplo, por el trabajo de la cultura, por la palabra de la obra de
Schiller”. Pero si es asi, entonces en el nivel disciplinario —y uno deberia recordar
que la historia de Freud, incluso la historia de los casos, son muy a menudo disci-
plinarias— Poza no estd ya en el lugar del psicoandlisis, o no en el lugar de todas las
funciones del psicoandlisis. En su lugar, es el psicoandlisis mismo, recuperando un
suelo para el “yo” desde las filtraciones pantanosas o las heroicas incursiones del
“ello”, el inquisidor ciego y el rey, la teologia y la politica juntas en esta imagina-
ria reconstruccion de la escena primaria donde la politica y la teologia se juntan, es
el psicoandlisis mismo el que representa el terror administrativo de lo politico-teo-
16gico; el que representa el terror del Estado espaiiol inquisitorial primo-moderno,
confesional y administrativo. Con ello, en esta descripcién de lo inquisitorial, des-
aparece el pathos de renuncia y de reconciliacion que Lacan y otros han encontrado
en el Wo es War. La cultura trabaja aqui para drenar de todo sentido terapéutico el
Kulturarbeit de Freud. Bajo la presion de la escena de Schiller, la frase de Freud re-
vela la funcién politica, intrinsecamente inspectora que informa la hidrologia o la
mecénica del sistema psiquico.

Si desplegamos la antitética identificacion del psicoandlisis en la direcciéon de
Poza (el psicoanalista como una figura tragica de emancipacion racional) o en la di-
reccién del terror administrativo de lo teoldgico-politico, hacia el rey y el inquisidor,
la nociones de fuerza, violencia e inspeccidon administrativa pasan de ser tema o cir-
cunstancias sujetos a investigacion psicoanalitica, ontogenética, y susceptible de una
intervencion terapéutica (por ejemplo, mediante técnicas que permiten al “yo” ele-
varse sobre el suelo a partir del “esto” o del “ello”), a ser principios estructurantes de
la investigacién. No estamos nunca en posicion de abandonar la Zerlegung, la disec-
cion, la segmentacion, el andlisis: desconstruccion.
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Y sin embargo, este dibujo antitético, contradictorio, complicado, es incompleto,
y en un aspecto es crucialmente equivocado. En la obra de Schiller, el conflicto entre
el rey y el inquisidor sobre el destino del principe es menor, un desacuerdo entre las
fuerzas arcaicas que resisten la modernizacién y la Ilustracién, més que una contra-
diccidn significativa en el concepto de soberania. No es la cuestion realmente en dis-
puta, no al menos porque la escena repite el encuentro anterior entre el rey y el
principe, cuando el monarca recuerda a su hijo que cualquier otro camino que la apli-
cacion del terror podria ser “locura”: dado que el rey ha arruinado el plan del inqui-
sidor, se tiene que encontrar un sustituto. (El peso de la analogia entre las dos escenas
es soportado por el reconocimiento del rey ante inquisidor de que “Yo soy en estas
cosas todavia un novato. Ten paciencia conmigo”). Y para llenar este lugar vacio, el
lugar de la victima sacrificial, ejemplar, el principe sera entregado por su padre.

Excepto que, naturalmente, la escena de Schiller no describa la coordinacién exi-
tosa del régimen politico y teoldgico-administrativo, el triunfo del inquisidor, la trans-
ferencia de la forma sustancial de la soberania desde la teologia a la politica o
viceversa, ni marque la traduccién o el punto de enlace entre los dos dominios. La his-
toria de la inquisicidn tiene un nombre para esta exitosa transferencia. La inquisicion
americana y espaflola, inhabil para llevar a cabo las ejecuciones, tornaba a los pri-
sioneros condenados a la corona, que confirmaba y ejecutaba las sentencias del tri-
bunal. Estos prisioneros eran conocidos como los relajados, aquellos que habian sido
entregados o soltados o liberados o calmados; del latin relaxo, relaxare, “‘aligerar,
aliviar, mitigar, dulcificar, suavizar, animar, alegrar, relajar” [Lewis & Short]. Al
menos aqui, sin embargo, tenemos el espectacular fallo de la inquisicién y la monar-
quia para operar de forma conjunta, el pasar a Poza de un dominio a otro, como hemos
presenciado. La muerte de Poza, llevada a cabo por el soberano politico, no estaba
prevista, y por eso no gusto al brazo administrativo-teolégico de la inquisicion, que
habfa hecho de Poza un ejemplo, de hecho, el verdadero tipo de su exitosa vigilan-
cia. Este fallo hace patente la descoordinacién del trono y el altar, pone en claro que
en este caso los dos han actuado de forma no acordada, con distinto paso segtin dife-
rentes 16gicas. En la obra de Schiller, allf cuando el rey iba a ejecutar a Poza, el in-
quisidor no lo esperaba y por medio del rey, Poza ha pasado alli donde el inquisidor
no estaba ya, pues ha alcanzado la muerte. Que en un sentido este sea justo el lugar
al que la inquisicion lo podria haber destinado, que a peticién del inquisidor Poza pu-
diera haber sido entregado a la corona por la inquisicién para la ejecucion, relajado,
que podria haberse hecho con €l entonces lo que el rey ya ha hecho, aunque en este
caso como un ejemplo, como el ejemplo de la influencia de la inquisicién sobre la co-
rona, esta diferencia minima (de agenda, del estatuto representacional o ejemplar de
la ejecucion) constituye toda la diferencia respecto al modo en que la teologia poli-
tica entra en escena.
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En el lugar que Poza ha dejado vacio, Felipe debe entregar a su hijo, el doble fra-
ternal de Poza: a diferencia de Abraham, ha actuado con precipitacion, y entrega a su
hijo antes que la mano del dngel pueda detenerlo, antes de que el carnero pueda ser pre-
sentado. La naturaleza del sacrificio del rey es ahora clara: el hijo, el tinico hijo del so-
berano, es llevado al sacrificio para cancelar una muerte previa, para hacer ejemplar
lo que no lo fue, para ofrecer una muerte representativa, una muerte representable den-
tro del campo del trabajo cultural, en lugar de otro al que no puede en verdad reem-
plazar, un duplicado previo, un andlogo (Derrida: “esta analogia es el verdadero
emplazamiento de lo teoldgico politico, el trazo de unioén [trait d’union] o traduccion
entre lo teoldgico o lo politico), parecido pero diferente en tanto que es especifica-
mente no-representacional. El hijo del soberano muere como compensacion, siempre
post-festum: porque €l no puede estar en lugar de la muerte de Poza —porque él, aun-
que el doble fraternal del marqués, es distinto de él precisamente por estar Poza des-
tinado a una muerte representativa—, Carlos muere no como una manera de suturar el
dominio politico y el teoldgico representativo, no como su trait d’union, 0 no como
esto s6lo, sino como la marca compensatoria de su division también. En el lugar de la
muerte de Poza, donde Carlos llegard a morir en el lugar de la muerte del marqués, lo
que espera no es el “yo”, o no en todo caso un “yo” que busca captar y formar, por
medio de los vinculos culturales y pedagdgicos, lecciones y ejemplos, el vuelo hacia
la libertad del nifno o del “ello”. Para el Freud de Schiller, lo que espera tiene todo
menos la estructura del vigilar y esperar la llegada del deseo de libertad, tal y como se
presenta alli donde se piensa que es libre s6lo para encontrarse a si mismo captado o
expresado, por ejemplo, por la obra de la “cultura”, por la obra de la pieza de Schiller.

Antes de que intente mostrar adénde nos lleva el Freud de Schiller, permitanme
mirar en el almacén del “trabajo de la cultura” desde el que Freud estaba llevando a
cabo una ulterior mediacion, una ulterior confirmacién de este drama de un subrogado
fallido, de una duplicacién defectuoso, de una representacion a destiempo, de una
comunicacion confusa. La mejor y mds conocida version del Don Karlos de Schiller
es la 6pera Don Carlos de Verdi, que como la pieza de Schiller pone en escena el en-
cuentro entre el dmbito de lo politico y de lo teoldgico administrativo. La trama de
Verdi es un poco diferente de la Schiller, pero el juego de dobles de la pieza captura
de forma cuidadosa las simetrias de Schiller. En la versién de Verdi, el rey Felipe,
como Carlos, estd profundamente vinculado a Rodrigo, marqués de Poza, elevado a
duque por Felipe. Poza desvia hacia €l la evidencia de la implicacién politica de Car-
los con los rebeldes en Flandes (“Il fiero agitador delle Fiandre”, dice Poza del pri-
sionero Carlos, “son io!”’) como una manera de salvar al principe condenado y asi
pasar a una nueva edad: “Un nuevo secol d’6r rinascer tu farai / regnare tu dovevi e
10 morir pe te”. Pero el inquisidor se ha acercado al rey Felipe y ha pedido que le en-
tregue a su amigo: “A te chiedo il signor di Posa”. Esta es la manera en que el libre-
tista del Don Carlos de Verdi pone fin al inolvidable encuentro entre Felipe y el Gran
Inquisidor, la débil aquiescencia de Felipe ante la exigencia del inquisidor:
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Filippo: Mio padre, che tra noi la pace alberghi ancor.
L’Inquisitore: La pace?

Filippo: Obliar tu def quel ch’¢ passato.

L’Inquisitoe: Forse!

Filippo: Dunque il trono piegar dovrd sempre all’altare!'

El inquisidor parte, Poza visita a Carlos en su celda, donde el marqués revela que
él carga sobre si mismo con las evidencias y los cargos de traicion contra el principe.
Dos hombres, uno vestido con el atuendo de la inquisicién y el otro, un arcabucero,
aparecen. Se produce un disparo; Carlos, horrorizado, grita: “Cielo! La Morte! Per chi
mai? Rodrigo responde: Per me!”.

Quiero volver a este excepcional y extrafio didlogo entre el Principe y el mar-
qués. Achille de Lauzieres y Angelo Zanardini, los libretistas de Don Carlos, han es-
tado elaborando este argumento: amenazada por presiones complejas (devocidon
paterna, amistad, amor) la vieja paz entre el rey y el inquisidor sélo puede regresar a
su propio lugar, residir o permanecer, (albergare, una extraia palabra en este con-
texto) entre el soberano y la autoridad del espacio teoldgico-administrativo, si el in-
quisidor “olvida lo que ha sucedido™'¢. El inquisidor no quiere olvidar, o no puede

15 Giuseppe Verdi, Don Carlos: Opera in Four Acts, New York, Fred Rullman, pp. 45-50.

16 Bl original francés de las palabras de Felipe, por Joseph Méry y Camille Du Locle, es muy di-
ferente: “L’orgueil du roi faiblit devant 1’orgueil du pretre”. La complejisima historia textual de la
opera de Verdi (el compositor realizo tres versiones de diferente extension, en francés, italiano y
alemdn) es materia de un gran ndmero de trabajos especializados. Los mds recientes le deben
mucho al estudio de Ursula Giinther “La Genese de Don Carlos, opéra en cinq actes de Giuseppe
Verdi, représenté pour la premicre fois a Paris le 11 Mars 1867,” Parte I en Revue de musicologie
58 (1972), pp. 16-64; y Parte Il en Revue de musicologie 60 (1974), pp. 87-158. El trabajo de Lucio
Lugnani “Ella giammai m’amo: Invenzione e tradizione di Don Carlos, Milan, Liguori, 1999 es
un estudio intertextual de las fuentes de Verdi, especialmente el libreto francés de la 6pera.

Algo que es mds interesante para mi propio argumento: La historia de la representacion de Don
Carlos en los afios inmediatamente anteriores a que Freud comenzara a escribir las Nuevas lectu-
ras introductorias al psicoandlisis. Sin una evidencia sélilda en un sentido o el otro, me imagino
que Freud era consciente, al menos, de los estruendos que sacudieron a fout monde en el establis-
hment de la 6pera vienesa, y del mundo de la musica alrededor de €él. Entre los afios 1926 y 1934
varias producciones alemanas y austriacas intentaron lo que Grundula Kreuzer ha denominado la
“re-Schillerizacién” de la 6pera de Verdi: diversos cortes dirigidos a llevar el libreto en la linea del
original de Schiller. (En su notable estudio “Voices from beyond: Verdi’s Don Carlos and the mod-
ern stage,” Cambridge Opera Journal 18:2 [2006], pp. 151-179). El acontecimiento mds impor-
tante en esta pequefia y extrafia historia fue la produccién vienesa del Don Carlos el 10 de mayo
de 1932, en una nueva adaptacion de Franz Werfel. Encargada por Clemens Kraus para la Staat-
soper de Viena, la adaptacion de Werfel fue sumamente controvertida. Kreuzer da un ejemplo de
los titulos de criticas contemporaneas: “Para ejemplos del debate, véase Ernst Decsey, ‘Guiseppe
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olvidar, pero en este caso la decisién queda en él, y la peticion del rey no puede ele-
varse al lugar de una orden, el verbo dovere (“obliar tu déi”), como le pasa al verbo
de Freud sollen, se queda o habita en algun sitio entre los registros de la obligacién
moral (el inquisidor deberia olvidar), de la orden (se le ordena al inquisidor que ol-
vide) y de la sugerencia, o incluso la stplica (al inquisidor se le implora o se le pide
que olvide). “Forse” es la repuesta dificil y tensa del inquisidor. ;Qué tipo de res-
puesta es esta? ; La afirmacion o la siplica del rey —“tu déi”’, como en “Quiz4 es ver-
dad que yo deberia hacer lo que tud dices, si, después de todo, td eres el rey”’? O quiz4,
forse, para su contento, como en “Quiza yo olvide”? Forse: la palabra alberga y abre
la asimetria fundamental de la relacién entre los dos caracteres, y entre las dos insti-
tuciones, tradiciones y formas de poder que representan para Verdi el trono y el altar,
politica y teologia. Forse: la palabra puede ser pronunciada justo para producir esta
asimetria, trabajando no solo como un guién entre politica y teologia, no solo como
un trazo de unioén [trait d’union], sino también y simultdneamente como un trait de
division. La palabra del inquisidor retuerce la voluntad del soberano, no por apelar a
una voluntad mds fuerte, o a una ley mds general o mds universal, o a una mds pré-
xima relacion con la violencia administrativa o instituida, la doble ultima razon del
reino. El altar retuerce el trono porque la iglesia mantiene en reserva la decision de
recordar o de olvidar, de actuar o no actuar. Desde el punto de vista de esta reserva,
cualquier accién que el Estado, el trono o el dominio politico pueda tomar, se en-
cuentra ella misma alojada de antemano en el altar: la reserva del dominio teolégico
es ella misma teoldgicamente oscurecida, y queda del lado de la naturaleza del terror
de la teologia.

En Schiller, y en Verdi, la ilustracion racional configura una genealogia para si
misma desde el campo de la cultura, y luego instala esta genealogia como el princi-
pio organizador de este campo. (Cuando digo “en Schiller y en Verdi” quiero decir que
este doble proceso de conformar e instalar sucede en sus obras y mds ampliamente
por medio de sus obras). En ellos, el drama de la secularizacién y modernizacién con-
figura una trama arcaica: una oscura primera modernidad —confesional, inquisitorial—
donde la sustancia de la soberania teoldgica es cedida a una esfera politica asi confi-
gurada; haciendo frente y oponiéndose a un principio germinal de libertad, parecién-
dose esta oscura modernidad primera como un hermano podria recordar a otro, como

[sic] Verdi — Franz Werfel — und die Kritik’, Die Musik, 24/10 (1932), pp. 786-7; Victor Junk,
‘Wiener Musik’, Zeitschrift fiir Musik, 99 (1932), pp. 600-7; Ferdinand Scherber, ‘Franz Werfel
als GroBinquisitor’, Signale fiir die musikalische Welt, 9 (1932), pp. 526-8; y Franz Werfel, ‘Ver-
dis Don Carlos und seine Kritiker’, originalemente en Neues Wiener Journal (15 de mayo de 1932),
reimpreso en idem, Gesammelte Werke: Zwischen Oben und Unten (Prosa, Tagebiicher, Aphoris-
men, Literarische Nachtrige), ed. Adolf D. Klarmann, Munich, 1975, pp. 351-3”. Kreuzer, “Voi-
ces from beyond”, p. 160, n. 37.
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Abel, por ejemplo, podria parecerse a Cain. En juego: tierra, cultura, primogenitura,
pensamiento. Un sacrificio se requiere, o dos; por un lado, figuras dobladas: el in-
quisidor y el rey; Carlos y Poza por el otro. La genealogia de la Ilustracién racional,
secular, toma forma en y desde la muerte sacrificial de sus primeros defensores mo-
dernos. Con las muertes de Carlos y Poza, una nueva edad, “un nuevo secol d’6r” ha
renacido, “rinasce” en las palabras de Poza: un segundo e iluminado Renacimiento.

La genealogia de la teologia politica confesional toma forma en el mismo mo-
mento, por el mismo ademén, traducido o reunido en la ilustracion racional y secu-
lar, por un trait d’union. La muerte del principe o en su lugar la muerte del marqués,
retne teologia y politica, marca el lugar donde el trono construye el altar al aceptar
del altar al relajado, que el altar quiere llevar a la muerte como un ejemplo. Y aqui la
atencion de los libretistas de Verdi es notable. Donde Schiller incrusta un trait d’u-
nion dentro de Don Karlos, en la forma de la relacidon de no sustituibilidad entre Car-
los y Poza, en la forma de la diferencia temporal y representacional entre la muerte
de los dos caracteres, los libretistas de Verdi proporcionan el sorprendente especta-
culo de una muerte presentada sobre el escenario como si se hubiese disparado sobre
los dos caracteres dobles. ;Pues qué puede querer decir que el principe no sabe si ha
sido alcanzado €l o Poza, si es su cuerpo o el cuerpo de su doble —el cuerpo del hom-
bre que ha dado el paso hasta su lugar, ha tomado su muerte— el que ha sido alcan-
zado por la bala? | Per me!, exclama Poza. “jLa he tomado, esta muerte es mia, la he
hecho mia, estaba esperdandote, pero donde tu tenias que avanzar, yo he dado un paso
adelante y la he hecho mia!” La historia de la emergencia de la Ilustracién secular, ra-
cional, es la historia de una muerte y de un renacer, de un conflicto fraticida, de un
sacrificio; en breve, su forma, tropos y materiales son aquellos del dominio teol6-
gico-politico, cuya sustancia cultural se vuelve a usar, conformar y apropiar como
Poza informa y se apropia de la muerte preparada para Carlos. Y por otro lado, sin em-
bargo, la historia de la persistencia de la teologia politica confesional —como fue enun-
ciada por Donoso y Schmitt, para quienes las figuras de Cain y Abel son centrales—
es la historia del fallo de un sacrificio, de la inocultable diferencia entre la muerte
del hijo del soberano y el hombre que no serd capaz de representar, de un entregado
o relajado equivocado y desajustado, de una falsa traduccién, de una Reforma. En
breve, los tropos y materiales culturales desde los que y en los que la genealogia de
una teologia politica confesional toma forma, estdn siempre ya localizados donde no
hay que esperar esta genealogia, donde ella no llega.

2. Renacimiento de Lacan

“Nosotros mostramos poco respecto por la naturaleza que (en las oscuras palabras de
Leonardo que resuenan en la linea de Hamlet) ‘estd llena de causas incontables (ra-
gioni) que nunca entrardn en la experiencia’. Cada uno de nosotros, los seres huma-
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nos, corresponde a uno de esos incontables experimentos en que estas ragioni de la
naturaleza fuerzan su camino en la experiencia”
Freud, Leonardo da Vinci 'y un recuerdo de su infancia'

Permitanme ahora moverme hacia una conclusién en un nivel ligeramente dife-
rente. Me he preocupado de cuestiones preliminares a una investigacién sobre cémo
y bajo qué circunstancias, para qué propdsitos y con qué limitaciones la “teologia po-
litica” entra en escena en la primera modernidad. He caminado entre Freud y Schi-
ller y a través de la manera determinante en que la Ilustracion y su renovacion y critica
freudiana buscé determinar el Renacimiento, asi como sugerir que una construccion
contradictoria o incluso antitética de la primera modernidad configura los materiales
culturales disponibles para nosotros hoy dia a la hora de imaginar el encuentro, o la
cesion o el reléve entre politica y teologia. Mi hipdtesis ha sido que esta construccién
antitética de la primera modernidad conforma dos genealogias para la modernidad que
se conforman, limitan y contradicen reciprocamente. Me he referido mds general-
mente a estas series de encuentros, contradicciones, configuraciones y limitaciones
como si ellas constituyeran un grupo de escenas primarias, las escenas primarias de
la teologia politica, entendiendo el genitivo en su mds extenso sentido: para indicar
que el concepto, si hay alguno, de teologia politica depende de auténticas “primarias
escenas” (encuentros traumdticos, fantasias, escenarios prohibidos) y, por tanto, para
indicar que la teologia politica produce para nosotros fantasias, encuentros traumati-
cos y prohibidos que ayudan a constituir nuestras identidades psiquicas y disciplina-
rias. Permitanme concluir con un ejemplo sobre la manera en que la fantasia doble de
la relacion de la primera modernidad con la teologia politica modula la manera en que
nosotros comprendemos la mediacién cultural mds ampliamente.

Hay una subclase de escritos en el canon del psicoandlisis que roza explicita-
mente el problema de la teologia politica. Sin duda, cada uno de nosotros seréd capaz
de ofrecer su propia lista de estos sentidos diferentes diversamente jerarquizados y
pensados de lo que podria ser un “canon psicoanalitico”. Sospecho que este de Moi-
sés y el Monoteismo podria estar en la mayoria de las listas, como podria estar el Anti-
Edipo o algunas de las obras de Marcuse; de forma menos obvia, aunque mas
interesante, podria incluir alguna obra de Kohut, o no pocas de las obras de Klein y
Winnicot. El ensayo de Lacan El ejemplo de la carta en el inconsciente, que ha es-
tado continuamente haciéndonos compaiiia hasta ahora de forma subrepticia, perte-
nece a este amplio grupo, aunque mucho menos clamorosamente que las obras de
Freud, Deleuze y Guattari. El ejemplo de la carta en el inconsciente, pronunciada
por primera vez en el anfiteatro Descartes de la Sorbona como una charla a los estu-

17 Sigmund Freud, “Leonardo da Vinci and a Memory of his Childhood,” en SE 11, p. 137; el ori-
ginal alemdn se encuentra en GW 8, pp. 20-211.
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diantes de literatura de la Universidad, aspira a una articulacion entre si de lenguajes
y disciplinas de filosoffa, filologia y psicoandlisis dentro de la “universitas litterarum
de siempre”, “el lugar ideal para la institucién del psicoandlisis”, como Lacan ha
dicho de Freud, evidentemente pensando también en el lugar y la ocasion de su pro-
pia conferencia'®. En este sentido, El ejemplo de la carta en el inconsciente forma
parte de una subclase de escritos en la tradicion del psicoandlisis que trata abierta-
mente la relacién entre los conceptos del psicoandlisis, sus aspectos institucionales,
técnicos y terapéuticos, y su condicion material y prictica, tanto como se propone
hacer Nuevas lecciones introductorias sobre Psicoandlisis.

Para conectar estas diferentes disciplinas entre si, el ensayo de Lacan imagina un
lenguaje suficientemente formalizado, o un lenguaje suficientemente universal, en el
que y por medio del que las diferentes clases de exigencias (completud, verdad, co-
herencia) de las diferentes disciplinas puedan ser traducidas entre si, y puedan llegar
a someterse a una regla soberana (la regla de la traduccion, de la relacion). El ensayo
elabora la funcién de mediacion y traduccidn que podria adscribirse a la “razén segin
Freud” al posicionarse €él mismo, dice Lacan, a mitad de camino entre la palabra es-
crita y hablada; este punto se cierra con una imagen de complejidad topoldgica simi-
lar, concluyendo que “por medio de su descubrimiento, Freud reintrodujo en el interior
del circulo de la ciencia esta frontera entre objeto y ser que parecia marcar su limite”
[Freud par sa découverte a fair rentrer a l’intérieur du cercle de la science cette fron-
tiere entre ’objet et I'étre qui semblait marquer sa limite]. Este giro caracteristico
hacia la topologia es atenuado (se trataba después de todo de érudiants des lettres) o
mads bien es desplegado a un nivel diferente desde el que habitualmente lo hacen las
obras de Lacan de este periodo: aqui son los limites de los escritos de Lacan los que
son reintroducidos dentro del circulo de este ensayo. Este movimiento de invaginacién
circula rigurosamente a través de El ejemplo de la carta en el inconsciente. Es ante todo
un principio formal: los ejemplos literarios de Lacan traen a su obra muestras del al-
macén de la cultura, la universitas litterarum; estas muestras trabajan de forma discreta
e instrumental, como podria hacerlo una cita de Valery, para ilustrar este o aquel punto;
pero cada una de ellas es también por si misma una figura de la universitas litterarum.
O mejor: cada “muestra” representa lo que de forma inexacta y mds bien hidrolégica-

18 Jacques Lacan, “L’instance de la lettre dans I’inconscient,” en Ecrits, Paris, Seuil, 1966. El en-
sayo fue expuesto en una conferencia el 9 de mayo de 1957 al Groupe de Philosophie de la Fédé-
ration des étudiants es lettres-Sorbonne, y publicada por primera vez en La psychanalyse 3 (1957),
pp- 47-81. La traduccién inglesa pertenece a “The agency of the letter in the unconscious or rea-
son since Freud,” en Ecrits: The First Complete Edition in English, tr. Bruce Fink, New York,
W.W. Norton & Co., 2006, pp. 412-441. Fink retoma la palabra “instancia” en lugar de la polémica
“agencia” elegida por Alan Sheridan en su traduccién, Ecrits: A Selection, New York, W.W. Nor-
ton & Co., 2002, pp. 138-169.
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mente, he estado llamando el “embalse” de la cultura y estd a la vez como una repre-
sentacién condensada, una metdfora, de esta universitas litterarum de la que el ensayo
de Lacan El ejemplo de la carta en el inconsciente es una parte y un producto; y como
una metonimia, un sustituto contingente que expresa el infinito deseo de llevar dentro
del circulo del ensayo lo que, siendo reintroducido en él, lleva consigo mucho mas de
lo que los “limites” del ensayo pueden contener.

Este principio de traduccion topolégica y tropolégica soporta un peso adicional
en el ensayo, donde entra en un rico didlogo con un vocabulario ontolégico que Lacan
extrae en alguna medida de su lectura y traduccion del ensayo de Heidegger Logos,
recién publicado en La Psychoanalyse'. Este encuentro es suficientemente conocido,
pero es digno de destacar que al mencionar Lacan que “cuando hablo de Heidegger,
0 mas bien cuando lo traduzco, me esfuerzo por preservar el significante soberano a
las palabras que profiere” [je m’efforce a laisser a la parole qu’il profere sa signifiante
souveraine], él lo convierte en un ejemplo cultural —una muestra del “almacén cul-
tural” de los lectores de Freud, y de Heidegger, etc.— y lo reintroduce explicitamente,
y de forma tan problemadtica como en el caso de los ejemplos literarios que he men-
cionado de pasada, dentro del “a4mbito” de su ensayo?.

He dicho que el ensayo de Lacan se abre situacional y performativamente co-
mentando las circunstancias de su enunciacidn, en términos generales y sefialando al
auditorio las diferentes disciplinas anudadas en la institucion, el espacio, la audien-
cia. Pero esto no es completamente cierto, pues la version publicada de El ejemplo de
la carta en el inconsciente tiene un marco diferente y se abre de forma mas fécil al-
rededor de una escena que él desea introducir en el marco, una escena a la vez pro-

19 El ensayo de Heidegger se publicé por primera vez en Festschrift fiir Hans Jantzen, editado por
Kurt Bauch, Berlin, Verlag Gebr. Mann, 1951, pp. 7-18. La traduccién de Lacan, “Logos”, se pu-
blicé en La psychanalyse 1 (1956), pp. 59-79.

2 Asi es como lo dice Lacan:

“Que ceci soit le symptome et le prélude d’une remise en question de la situation de ’homme dans
I’étant, telle que 1’ont supposée jusqu’a présent tous les postulats de la connaissance, ne vous con-
tentez pas, je vous prie, de cataloguer le fait que je le dise comme un cas d heideggerianisme, — fiit-
il préfixé d’un néo, qui n’ajoute rien a ce style de poubelle par ou il est d’usage de se dispenser de
toute réflexion en un recours au décrochez-moi-¢a de ses épaves mentales. Quand je parle de Hei-
degger ou plutot quand je le traduis, je m’efforce a laisser a la parole qu’il profére sa signifiante
souveraine”.

“Este es el sintoma de y el preludio a un nuevo examen de la situacién del hombre dentro del ser
[dans ’etant], tal y como lo han asumido hasta ahora todos los postulados del conocimiento, pero
por favor, no os contentéis con clasificar el hecho del que estoy hablando como un caso de hei-
deggerianismo, ni siquiera con el prefijo “neo”, que no ailade nada a este estilo de bazofia que es
comun para ahorrarse cualquier reflexion con la salida “separame eso de sus desechos mentales”.
Cuando hablo de Heidegger, o mds bien cuando lo traduzco, me esfuerzo por preservar el signifi-
cante soberano a las palabras que profiere” (p. 438).
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fética e histdrica, a la vez anticipatoria y sintomdtica. Y esta descripcion remite abier-
tamente, en verdad espectacularmente, al Renacimiento. Estoy refiriéndome al epi-
grafe del ensayo, que Lacan toma prestado de la traduccién de Louise Servicen del
codex atlanticus de Leonardo, que Servicen ha tomado del original italiano editado
por Jean Paul Richter, pero por eso primariamente de la traduccién alemana de Jean
Paul. He aqui las famosas lineas. Estdn tomadas de la primera seccidn de la llamada
“Division de las profecias” dentro del codex de Leonardo, la seccidn de las “cosas re-
lativas a los animales”. Conciernen a la constitucién de la ciudad:

“De los niflos ligados en haces.

;O ciudades marinas! Veo a vuestros ciudadanos, hombres y mujeres, con los brazos
y las piernas estrechamente ligados con sélidos lazos por gentes que no entienden
vuestro lenguaje, y vosotros s6lo podéis desfogaros de vuestros dolores y de la li-
bertad perdida mediante lagrimosos lamentos, con suspiros y exclamaciones entre
vosotros mismos. Pues estos que os atan no comprenden vuestra lengua, ni vosotros
los comprendéis la de ellos™!.

Esta es la traduccion de Servicen:

“Des enfants au maillot

O cités de la mer, je vois chez vous vos citoyens, hommes et femmes, les bras et les
jambes étroitement ligotés dans de solides liens par des gens qui n’entendront point
votre langage, et vous ne pourrez exhaler qu’entre vous, par des plaintes larmoyan-
tes, des lamentations et des soupirs, vos douleurs et vos regrets de la liberté perdue.
Car ceux-la qui vous ligotent ne comprendront pas votre langue, non plus que vous
ne les comprendrez”?>.

21 The Notebooks of Leonardo Da Vinci, Volume 2. Compiled and Edited from the Original Man-
uscripts, tr. Jean Paul Richter, New York, Dover, 1970 (edicion original 1888), p. 354. Comparese
con la traduccién de MacCurdy: “De nifios que estan envueltos en pafiales. jO ciudades marinas!
Contemplo en vosotras a vuestros ciudadanos, mujeres al igual que hombres, estrechamente liga-
dos con firmes lazos alrededor de sus brazos y sus piernas por gentes que no entenderdn nuestro
lenguaje [sic]; y vosotros sélo podréis dar rienda suelta a vuestros pesares y al sentido de la liber-
tad perdida con llorosas quejas, y suspiros, y lamentos de los unos a los otros; pues aquéllos que
os atan no comprenderdn vuestro lenguaje, ni vosotros el suyo”. The Notebooks of Leonardo da
Vinci, tr. y ed. Edward MacCurdy, New York, Reynal & Hitchcock, 1938, v. 2, p.499. El “no en-
tenderdn nuestro lenguaje” de MacCurdy es provocativo, pero posiblemente sélo sea un error (por
“vuestro lenguaje”).

22 Leonardo da Vinci, Carnets, tr. Louise Servicen, Paris, Gallimard, 1942; 1951, v. II, p. 400.
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Y la italiana:

“De fanciulli che stanno legati nelle fasce.

O citta marine, i0 veggo in voi i vostri cittadini, cosi femmine come maschi, essere
istrettamente dei forti legami colle braccia e gambe esser legati da gente che non in-
tenderanno i vostri linguaggi, e sol vi potrete isfogare li vostri dolori e perduta li-
berta mediante i lagrimosi pianti e li sospiri e lamentazione infra voi medesimi, che
chi vi lega non v’intendera, né voi loro intenderete”?.

Anabel Patterson se apoy6 en este epigrafe para montar un ataque contra el eli-
tismo de Lacan y, a través de €I, contra el criticismo psicoanalitico, que Patterson
asocia con la resistencia de la disciplina a la historia y la politica, y con el sentido
de lo individual implicado en lo que Lacan llama “la difficulté de la référence au
réel”. “Si uno sitda la fdbula de Leonardo —escribe Patterson— no solo en el seno de
la coleccién completa (que estd sobre todo interesada en el significado social y po-
litico de la libertad), sino también en la historia documentable de la fabula desde
la antigiiedad hasta el tiempo de Leonardo, como una estrategia para evadir la cen-
sura, entonces estd mas bien en una relacion oblicua y antagénica al ensayo de
Lacan que como su esencia aforistica”?*. ; Qué sucede si leemos la referencia a Le-
onardo como si estuviera conectada a la fantasia o fantasfas de la primera moder-
nidad —o mas propiamente, del Renacimiento—, si este “genio universal” ya
“admirado por sus contemporaneos como uno de los hombres mas grandes del Re-
nacimiento italiano”, como Freud lo llama, ya estuviera reintroducido dentro del
ambito, del marco del ensayo de Lacan?? ;Qué sucede cuando leemos el Leonardo
de Lacan a través del Schiller de Freud (o el Freud de Schiller)? ;Qué sucede con
el “significado politico y social de la libertad” que El ejemplo de la carta en el in-
consciente puede revelar?

La cuestién es demasiado amplia y cargada de consecuencias para tratarla de
forma breve. Déjenme esbozar algunas posibles aproximaciones. No nos sorprende
encontrar que la monografia de Freud sobre Leonardo se abra con una cita de Burc-
khardt: en el ensayo de Freud estd en cuestion, en parte, el lugar de Leonardo en la
“edad de oro de la universitas litterarum”; el diagndstico de Freud acerca de Leo-
nardo, por imperfecto y parcial que pueda parecer, forma parte de un conjunto de
obras contempordneas que abordan el apego narcisista de la cultura europea a las

3 Leonardo, Scritti Scelti di Leonardo da Vinci, ed. Anna Maria Brizio, Torino, Unione Tipogra-
fica-Editrice, 1952; 1966, p. 333.

24 Annabel Patterson, Reading Between the Lines, Madison, W1, University of Wisconsin Press,
1993, pp. 320-321.

3 Freud, “Leonardo...”, p. 63.
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construcciones fantésticas de la universitas litterarum de civilizaciones y culturas
precursoras y legitimadoras, y de manera prominente el culto y cultura del Renaci-
miento?. Mantengamos en mente, entonces, el papel que Leonardo tiene en el pen-
samiento de Freud sobre el trabajo de la cultura. Por ahora, acordemos que las lineas
que Lacan cita del mds bien misterioso codex de Leonardo reposan de una manera
inicial y obvia sobre la nocién de atar, sobre su relacién con la ciudadania, el habla,
la fuerza, la violencia, la distincién entre el animal y lo humano, etcétera. Lo que Le-
onardo podria querer decir por “atar”, sin embargo, es parcialmente eclipsado en la
traduccion francesa que cita Lacan, que subraya el sentido de “maillot”, como una
tela que rodea a los nifios. (Académie Francaise: “Piece ou bande de tisu utilisée
pour envelopper le coros et les embrees d’un nourrisson. Un enfant serré dans un
maillot. Un enfant au maillot, un trés jeune enfant”’). La rica conexién de maillot
con malla es subterrdnea. El énfasis de Servicen se pone sobre la coaccidn que este
maillot impone a los nifios —en parte confort, en parte educacion— y roza suavemente
mucho del contenido explicito del ensayo de Lacan, el movimiento ontogenético de
la madurez psiquica, la educacion y el confinamiento que cada nifio experimenta,
junto con el reajuste filogenético de la relacion con el ser que Heidegger anuncia y
lamenta, concebido quizd en términos de desarrollo, como si cada nifo, y la histo-
ria humana también, soportase algo como una Ilustracion. El inglés de Richter —Of
Children bound in Bundles— restablece algo de la violencia de la imagen (un haz de
nifos tanto como los niflos individualmente atados, o nifios atados y enlazados junto
con otras cosas) y atiende mds cuidadosamente a la ubicacién del fragmento en el
libro de notas de Leonardo (las imdgenes proféticas circundantes son todas delibe-
radamente disyuntivas).

% El ensayo de Freud sobre Leonardo, dice €1, no busca “’oscurecer lo radiante y arrastrar por el
polvo lo sublime’” (Freud esta citando a Schiller), sino que el andlisis tiene tres aspectos: Freud
busca comprender el “enigma” de Leonardo; busca comprender el lugar que sostiene Leonardo, en
parte como resultado de ese “enigma” en el corazén de sus trabajos, en la imaginacion de socie-
dades posteriores; y busca localizar, a través de su andlisis de Leonardo, un limite o una frontera
para el psicoandlisis mismo: “Nos quedamos, entonces, con estas dos caracteristica de Leonardo,
que son inexplicables por los esfuerzos del psicoandlisis: su tendencia totalmente especial a las re-
presiones pulsionales [Triebverdringungen],y su extraordinaria capacidad para sublimar las pul-
siones [Triebe] primitivas. Las pulsiones y sus transformaciones son el limite [sind das letzte] de
lo que es discernible por el psicoandlisis. A partir de ese punto cede el lugar a la investigacién bio-
l6gica”, “Leonardo...”, p. 136; p. 209.

27 “Par méton. Dés le maillot, dés la plus tendre enfance (on dit plus couramment ‘Dés le ber-
ceau’). Bande ou morceau d’étoffe dans lequel on enveloppait les membres et le torse d’un nou-
veau-né; lange dans lequel sont enveloppés jusqu’aux aisselles les jambes et le torse d’un
nouveau-né. Etre dans un maillot, étre dans la premiere enfance”.
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Pero al permitir que el italiano de Leonardo De fanciulli che stanno legati nelle fase
se filtre de forma anacrénica o acrénica en el ensayo de Lacan, suscita problemas aun
mads perturbadores. El italiano de Leonardo no estd inmediatamente presente en el
texto de Lacan, no mds que el italiano de Verdi estd presente en la Nueva serie de lec-
ciones de introduccion al psicoandlisis. (; Quiza ha sido importado, dentro del dmbito
o marco del ensayo, de acuerdo a una concepcién metonimica, hidrolégica del campo
de la cultura? ;Del trabajo de la cultura?). Nétese el vinculo entre el dei forti legami
legati de Leonardo y la legge italiana, ley; recuérdese la importancia conceptual y 1é-
xica para Lacan del legein, atar junto y mantener en estado de desocultacién [letting-
lie-in-unconcealment], en el fragmento de Heraclito que Heidegger analiza y que
Lacan traduce y menciona en El ejemplo de la carta en el inconsciente. Se quiera o no,
el uso de Lacan de la profecia de ciudadanos ligados por la ley [legge] en fasces in-
troduce en el dmbito del ensayo, incluye en su marco, esto “réel” que Patterson in-
voca, aunque de una manera menos que desnuda, el léxico heideggeriano de legein
concuerda con la figura de Leonardo del unir legal y disciplinar en una muda referen-
cia a la situacion histérica de la que Europa justo acaba de salir. La “dificil... referen-
cia a lo real” del fascismo ha estado con nosotros todo el tiempo, desde el comienzo,
antes incluso de que hubiéramos comenzado a leer (leggere, legein, etcétera).

No necesitamos navegar tan lejos contra corriente para identificar la cuestion.
Las ciudades del mar de Leonardo son metédforas, tropos vividos, empleados quiza
como Patterson dice para obviar la censura, quiza por diferentes razones. La “fabula”
que Lacan encuentra en la edicién de Servicen se aloja entre las profecias circun-
dantes que se interesan por drboles, ratas o perros antropomorfizados y cosas asi. Los
ciudadanos de Leonardo no son en primera instancia nada sino peces, atados a las
redes, machos con hembras, incapaces de conversar con los seres humanos que los
han pescado. Para aplicar la fabula a la sociedad humana —reptblica florentina, esta-
dos papales, los varios ducados que Leonardo conoce bien— cruzamos especies, una
rutina en las fabulas politicas de su tiempo (la pequena coleccién de Maquiavelo: zo-
r1os, leones, lobos...). Leemos sociedad “humana” en y por medio de estas ciudades
del mar; la condicién de atadura y de prision, la intraducibilidad del lenguaje de los
peces al lenguaje de los humanos, este “traducir” en las descripciones de la circuns-
tancia humana, y servir como tipos de la situacién de lo humano: ciudades humanas,
ciudadanos humanos, son figurados en esta escuela de peces. Un doctrina coherente
y bien conocida de Terencio es enunciada aqui: lo humano es lo universal (nil a me
alienum puto); lo humano contiene multitudes, es la suma de todos los seres creados;
cualquier forma de vida puede ser traducida a la humana. La asociacion del “genio
universal” de Leonardo con la universalidad de lo que Cassirer llamé de forma céle-
bre la “filosofia del hombre del Renacimiento” apoya y soporta esta traduccién me-
taforica. El Leonardo de Burckhardt, como Freud recuerda a sus lectores, es
precisamente esta figura universal y figura del universalismo humano. Y la imagen-
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pensamiento de Leonardo necesariamente y por eso trabaja a la inversa. Lo que co-
nocemos como actividad humana, en verdad como la actividad humana fundacional,
la fundacién de la vida politica o de la vida como bio-politica, es accesible a nos-
otros sintomdticamente solo o primariamente en la figura de estas ciudades del mar.
Un puiiado de traducciones dobles, en la forma de un circulo: de la ciudad del mar a
la humana, de la humana a los ciudadanos atados en un haz; de las leyes humanas
(legge) a los nudos que atan y desde este nudo que ata a los peces de Leonardo jun-
tos (legare) ala ley de la ciudad humana; donde estaba el animal aqui estard el ser hu-
mano, y viceversa también.

(Qué significa entonces que en el corazén de la imagen-pensamiento extraia y su-
rrealista de Leonardo anida el violento drama de la no-traduccion? ;Qué es la no-tra-
duccidn, esto es, la negativa de sustitucién y de representacion, el violento rechazo
de mediacion y de similitud cultural o lingiiistica, que “sustituye” o “traduce” o “re-
presenta” la condicién de ciudadania (aunque ninguna de estas palabras sea ahora
correcta)? Una doctrina completamente diferente de la modernidad temprana surge
aqui. (Nicholas Rand podria decir: estd codificada dentro de la imagen?®). Pescado-
res de hombres; hablantes del latin a los ignorantes y a los nifios; una especie aparte,
ciudades en el cielo. No necesitamos ser tan literales. (La heterodoxia de Leonardo a
veces se aproxima al anti-clericalismo, pero él es muy cuidadoso: se traduce, se cen-
sura a si mismo). Para mi propuesta, la imagen de Leonardo necesita solo construir,
en adicién al trait d’union o principio de traduccién entre especies y humanos que en-
contramos en muchos circulos de la imagen-pensamiento, un trait de division o ejem-
plo de violenta y radical intraducibilidad. No sélo quiere proporcionarnos una
filosofia del hombre del Renacimiento, un principio para transferir la soberania indi-
visible de la esfera teoldgica sobre una esfera politica humanista consustancial, es-
perando alli donde el dominio teolégico advendrd; pero también con una modernidad
temprana en que la ciudadania reposa sobre violencia, divisién, comunicacion erré-
nea o no-comunicacion, coercién. Nada mediara entre estas dos figuras de pensa-
miento de una identidad civica; ellas son la misma imagen, la misma marca o trait,
la misma palabra; y representan una antinomia; marcan el limite de la mediacion. Es
el trabajo de la cultura, o de la ideologia, para vincular, ya no mds en los nudos fa-
tuos ofrecidos por un lenguaje formal o suficientemente formalizado, en el espacio
imaginado o fantasmal de la “universitas litterarum de toujours”, mucho menos en

8 Rand adopta el lenguaje de Abraham y Torok para describir el mecanismo de codificacién que
funciona en este ensayo, por medio del cual un lenguaje revela lo que otro contiene dentro de él.
En este caso se podria decir: que los humanos son animales antropomorficos, y que los lazos que
los unen dentro de la ciudadania hay que imaginarlos como incomunicables y violentos, hasta el
punto de que son fundacionales de la clase de “ciudadanos”. Nicholas Rand, “The Political Truth
of Heidegger’s ‘Logos’: Hiding in Translation” PMLA 105:3 (mayo de 1990), pp. 436-447.
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el espacio fisico del amphithéatre Descartes, sino en la malla o maillot, la red edu-
cadora, aprisionadora, formadora, con la que el nifio, el infans, y el ciudadano aprende
a decir su nombre.

Este es el escenario que Lacan intenta captar, sobre un orden de argumentacién
técnico diferente, cuando nos recuerda, al final de El ejemplo de la carta en el in-
consciente, el “fin que el descubrimiento de Freud propone al ser humano”, “definido
en la cima de este pensamiento en estos términos conmovedores: Wo Es war, soll Ich
werden. Donde era el ello, tengo que llegar a ser yo. Este fin es de reintegracion y ar-
monia, y podria incluso decir de reconciliacion”?’. El mismo paso: si comenzamos en
la violencia y coercidn, parece decir el ensayo de Lacan, acabamos con una nota de
reconciliacién civica y disciplinaria. Ya no nos encontraos a nosotros mismos, como
en la infancia de la modernidad ilustrada o antes de Freud, hablando diferentes len-
guajes, los filélogos reglados por los fildsofos o viceversa, peces ordenados por pes-
cadores, creyentes por clérigos, ciudadanos por soberanos o inspectores ciegos. Mds
bien, el Kulturarbeit de civilizacion (en el sentido verbal), el efecto civilizatorio del
Renacimiento y su apoderado, la explicacién de la razén de Freud, sirve para atar al
nifio, para naturalizar la violencia del encuentro teol6gico-politico, y traducir esta
violencia en un lengua en que el no o el si del soberano o del pescador salva y con-
dena, y que todos comprendemos: una lengua comtn, comprendida de forma comin
(Poza estd en lugar de Carlos, Carlos en lugar de Poza: las dos muertes son la misma,
o andloga al menos; perdemos su diferencia constitutiva).

Pero esta lectura conciliatoria y terapéutica de las lineas de Freud, muestra en-
tonces Lacan, es inexacta tropoldgica y topoldgicamente, tanto como ignora la radi-
cal excentricidad del “s{ mismo” para consigo mismo. Para Lacan, la famosa frase de
Freud revela de forma chocante esta verdadera excentricidad que se expresa en tres
antinomias internas: una diferencia de sustancia, entre el Es y el Ich; de modo (sollen,
la figura de la orden, pero también de la suposicion, de la contrafacticidad); y de
tiempo (war contra werden, una descripcion histérica y un mandamiento providen-
cial o ético: yo tendria o deberia llegar o alcanzar a estar donde estaba el ello). Esta
excentricidad del si mismo respecto a la posicién que él mismo imagina ocupar, y
con respecto a la posicion que desea ocupar, o imagina é] mismo llegar a ocupar en
algin punto, todas estas traducciones fallidas o no traducciones topologicas 'y tropo-
logicas se alinean [lign up] también con una prisién ontoldgica fallida: el si mismo
no es lo que es (lo que piensa que es); yo pienso donde no pienso que pienso, dice
Lacan, revisando a Descartes. Y lo hace, pero también haciéndose eco de esta ex-
trafia manera en que la profecia de Leonardo de las “ciudades del mar” construye en

% Lacan, “Instance...” p. 435. Compdrese con Sheridan: “El fin que el descubrimiento de Freud le
propone al hombre fue definido por él en la ctispide de su pensamiento en estos términos conmo-
vedores: Wo es war, soll Ich werden. Tengo que llegar al lugar donde eso estaba” (p. 171).
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su seno una fantasia de traduccién y no traduccién; de consustancialdiad (entre hu-
manos y sus andlogos animales) y de absoluta no-analogia; un trait d’union y un trait
de division. Y se hace eco de Leonardo, pero también, lo sepa o no, leyendo el Schi-
ller de Freud, atendiendo al significante soberano de las palabras de Freud, que por
si mismo, se acuerde el mismo Freud o no, introduce las contradictorias fantasias de
Schiller acerca de la primera modernidad “dentro de su marco”.

En 1918, quince afios antes de que Freud escribiera las lineas de la Nueva serie
de lecciones de introduccion al psicoandlisis con la que Lacan cierra El ejemplo de
la carta en el inconsciente, le dice Freud a Lou-Andreas Salomé que €l se identifica
con el viejo Schiller, que él desea que la revolucién pase tan pronto como sea posi-
ble (y asi serd aceptable) y que “lo que la bestia humana necesita ante todo es con-
tencion”. Es por entero notable que en la “cima de su pensamiento” y hacia el fin de
su carrera, Freud hubiese recordado (o admitido dentro del ambito o marco de su en-
sayo sobre la estructura del aparato psiquico) a un Schiller temprano, quien a su vez
estaba recordando el complejo inicio de una revolucidén que €l consideraba aun in-
acabada, una nueva edad de oro o un nuevo Renacimiento que abriria la divisién epo-
cal en el corazon de la secularizacién y de la transferencia, el reléve, entre politica y
teologia. No necesitamos imaginar un retorno tardio pleno de pathos a la vena he-
roica: por este tiempo Freud ha visto demasiado riesgo y demasiado herofsmo de esta
trivial especie. Las revoluciones rusa y francesa pueden acelerar su desenlace [dé-
nouement]: corren, cada una, hacia el lugar donde las espera su institucionalizacion
o el terror del Estado administrativo (en el caso de la revolucion francesa, llamada
propiamente “El terror”). Pero Freud ha comprendido —aunque Don Carlos no esta
directamente ante él- que la temprana pieza de Schiller delimita en la primera mo-
dernidad, en el conflicto fratricida entre las dos primeras modernidades de la pieza,
un lugar donde las revoluciones perpetuamente comienzan, no donde acaban. Donde
Poza difiere de Carlos, donde una muerte no puede estar en lugar de la otra, no puede
ser comprendida en vez de la otra, no puede ser su sacrificio o su analogue, alli Freud
comprende que se presenta una escena primaria, diferente, y alli también algo, se
Ilame libertad o ciudadania, comienza.

(Traduccion de César Ruiz Sanjudn)
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